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CENNET VARKEN 
CİNNET OLABİLİR Mİ? 


Kâinat, yaşı, çağı, gerçekten o anılan zamanları geçirip ge- 
çirmediği, kendine tarihçileri, filozof ve peygamberleri tanık 
tutup tutmadığı ve bu kişilerin doğruyu söyleyip söylemedi- 
ği, gerçekten o olup, orada oldukları belli olmayan, sonra- 
dan geleceklere anlatmaya meraklı, sayfalarca söyleyen, kör 
olsa da söyleyen, onun dediğini öbürü yazan, yazı yoksa hıf- 
zeden, hıfz edecek akıl yoksa tavırla irşat eden, irşaddan an- 
layan yoksa kafa kesen, ya çok sıkılınca ya gerçekten dara- 
lınca barış eden, kendisi barış içinde iken barışı öven, gene 
sıkılınca önüne kattığını bir temiz döven... dağın taşın dün- 
yaya yapışık olmaktan utandığı, ardıç kuşunun ve ladinle- 
rin, ökse otları ve ebegümecilerin öbür dünyada da var ola- 
caklarına dair kitapta adlarının anılmaması ile rahat bir ne- 
fes aldıkları, zeytin ve incirin de buna sebep en tıknefes hâl- 
leriyle buruşup durdukları bu perişan yer, adı yerküre, hem 
yerde hem küre, duy da inan, nasılsa işin yok işte. Sadece 
içindekiler değil demek kendisi de debelenip duran bir bil- 
ye. Şehirli kısmı misket, köylü kısmı cıncık der. Tâ Mezopo- 
tamya Hitit bile aşık oynarmış bu topraklarda, hâlâ oynar, 
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bilir ahali onu da. Yerküre fezada debelenir, ağaçlar dağlar 
ters döner, ölülerin altı üstüne gelir, bir yanına güneş değer 
bir yanına karanlık, sular deniz adında sağa sola deprenir, 
ayı esner, kurt ulur, kedi uyur, insan tozun toprağın için- 
de kendi gibi bir üç beşle aşık atar bağrınır, dünya dönmeye 
devam eder. Sorsan elindeki koyunun, biçare keçinin kemi- 
ğini çevirip duran bu eslâf yeniden doğmaya hazırlanmakta, 
bu esnada da aşık oynamadadır. Elindeki dört yüzlü kemi- 
ği ile eşref-i mahlük, ahsen-i takvim, kıvamların kıvamıdır. 
Dünya, sefillerin talip olduğu, talip olmayana da dünya- 
nın talip olduğu yeryüzü küresi. Yüzlerceden bir tanesi, gü- 
neşin etrafında el pençe duranların üçüncüsü, etrafında dö- 
nüp dönüp yüzeyini kızartıp içi hâlâ çiğ kalanların, “Doma- 
tesim biberim de bu sayede iyi oluyor, kemer patlıcanını ile 
fasulyelerim de zırıl olmuş” diyenlerin en yuvarlağı, mag- 
ma ile deprem ile tehdit edip tepesinden ve tabanından buz 
sarkan, göbeği hararetli, dönme yorgunu, koskoca sema- 
da bir uyduruk aydan başka kendine biat edecek bulama- 
mış, milyarlarcanın her gece birbirlerine binyıllardır “Aha 
bak ay, birkaç güne hilâle döner, dünyanın uydusu” dedi- 
gi dilsiz dişsiz, şekli belirsiz, dünya artık beni tanıyıp da da- 
ha adımı ağzına almasın diye her gece şekilden şekle giren 
bir ağzı açık halayık. Bunca zaman geçti âmâ Homer'in üs- 
tünden, kıyılar bile başka şekillendi, bazısı kıyıda olduğu- 
nu bile unuttu dalgalara rağmen, sular ona değmez oldu sı- 
rılsıklam etmesine rağmen, kum ne zamanın kumu ise san- 
ki hiç kaya değildi de hep kumdu, böyle olmaya gözlerini 
yumdu, mitolojik kahramanlar kültüre masal oldu. Zeus bi- 
le, onca diyalogda koca filozofların “Zeus aşkına evet, Zeus 
aşkına hayır” dedikleri Zeus bile hiç mezar yerinden sorul- 
madı, “Hayırlı kabir kaybolandır” sözü hiç olmuş mu olma- 
mış mı, olan o muymuş değil miymiş bilinemeyince kâinatın 
tozuna karıştı, kulaktozunda ince bir silis gibi kaldı. Sağır- 


lık bundan mıdır? İsa sabah baktılar mağarada yok, baş göğe 
kalktı, orada da yok. Dediler ki nice sonra “Burada, Hindis- 
tan'da.” Bak, uzağa gitmiş, çarmıha gerilen de o dessas mü- 
zevir imiş, oh olsun. 

— İsa ne işin var Hindistan'da? 

— Ne işim olacak, insanın ne işi olabilir ki dünyada? Var 
ki işin olsa yaptırır, tamam ettirirler mi burada? Sonra da 
yapılmamışların ve eksiklerin çekilir hesaba. Peygamber 
sözü gibi değilse de bu, zaten peygamber hiç gerilir mi çar- 
mıha? İşini ve ne için terbiye edildiğini ararsın yaşamın bo- 
yu, hiçbiri yazılı değilken ve insan yazı nedir bilmezken. 
Alnın kırıştığında da artık “Okunmuyor, seçilmez olmuş,” 
der bakarlar yine uzağa. Peygamber olsan ne ki bunca tuza- 
ga? Ben de öldüm ve gömüldüm bir dedikodu tümseğine, 
rahat var mı sanırsınız burada? Şunu derim ki, dünyada ya- 
şayan tek bir kişi bile kaldıysa ölüm kurtuluş değil dediko- 
dudur nihayette. 


Eskiler ağlayana, söyleyene, söylenene inanmazmış, acının 
sükütuna ve dile gelmezliğine inanç tammış. Neyse ki Eyüp 
var yanıp yakılan, Davud var söyleyip duran, İsa var tüm in- 
celiği ile ahmağı bir iyi haşlayan ve koşmaya başlayan, Ya- 
kup var gizli gizli ah eden, Süleyman rahat yerde geniş ge- 
niş söyleyen, sinirli Musa var Harun'a dönüp de “Sen söy- 
le,” diyen, sonra Harun tatlı diliyle kendini herkese sevdi- 
rince Musa'nın peygamberliği ile yan yana duran bir yalnız- 
lığı var cenazesinde bile. Hikâye olanlar dile dolaşanlar var, 
acındığı için sevilen, perişanlığıyla yüz bulanlar var, bilir gi- 
bi söyleyen, bilmez gibi susanlar var, bildiğinden susan da 
var, boşa ağlayan, boş yere ağlamayan var... ne çok şey var 
derken, arkaya bakıp bir belki ince uğultu ile bir âsa, bir 
değnek, birkaç kitap var, mağara var, duvar var, “İniltilerini 
duyuyor musunuz?” diyen var. Duymadan “Evet,” diyenler 
var. Aslında ne tenha bir yer burası. Bir söz, bir hakikat bü- 
tün dünyayı, milyarları dolaşıyor da ne bir sahip, ne bir gö- 
güs kafesi buluyor sığınıp saklanacak. Ne tenha bir yer bura- 
sı, bir acı goygoycudan, bir dert kendi derdini unutmak iste- 
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yenden, bir düşünce kendi düşüncesini sağlamlaştırmak is- 
teyenden, bir hakiki söz onu sade ezberine almak ve heybe- 
sine kendinin olarak katmak isteyenden başkasına rast ge- 
lemiyor. Aramak, sahibini aramak ve onu teselli etmek için 
değil bulup rast gelip kendine mal etmek için bir gayrette ol- 
maya hitap ediyor. Bunca doğan, söyleyen ıssızlığını ve yal- 
nızlığı alamıyor toprağın, kabirler de, ah kabirler de olmasa, 
dünyanın tutunacak tek taşı da olmasa daha da kayardı her 
şey muhtemelen. 


Kır böcekleri, ardıç kokuları, bal ve akik sarıları 
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Bir şeyin bir ilk öğrenildiği, göze görünüp içe aktığı yer var- 
dır. Buna tanıklık etmeyene bu söz ile de anlatılabilir. Biri- 
nin taş duvardan öğrendiğini başkası derste öğrenebilir, kö- 
peğin gözlerinden öğrenip ezber ettiğini öbürü bir mısradan 
duyabilir. Sesler ve görüntüler hep anlatır çünkü, yeter ki ta- 
nıklıktan kaçma, duymadım görmedim deme. Kendi günahı 
gibi geri kalanı da sorulmayacaksa insana belki tanıklık et- 
tikleri sorulacak anca. Dünya çok 1ssızken binlerce yıl ön- 
ce, taşların, kayaların, vadilerin ve diz boyu otların arasın- 
da karşı kıyılar uzak, söz cesaret hükmündeyken, insan ka- 
der ve tanrı ile iç içe ve tabiatın her sözü toprakta, taş yalak- 
ta, damlarda, otların üstünde birikirken bunlar hep hakikati 
tutmuşlar. Şimdi maazallah bir peygamber gelse en imrenen 
o olur herhâlde zeytinlikte, Celil kasabasında İsa'nın çarmı- 
ha gerildiği güne. Olacağa olan inanç bitti, zaten “Daha ne 
mucize ne peygamber yok size,” dendi, mesafeler kısa, etraf 
kalabalık, bir şeyin anlatılamaması yüzünden içte büyüyen 
şişkinlik ve katmanlı rüyalar yok artık. Bu son sıra geçmişin 
ezberini şimdinin memnuniyetinde ezmede artık. Son niha- 
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yet değil de arkadan gelen, ya da gelmeyen de sıra bekleyen 
demek. Şimdi o ayaklara boca edilen sümbül yağı kimdedir? 
Yakup ile kıyaslanan zaman nerdedir? 


Kar serçeleri, taş bülbülleri, kiraz kuşları 
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Şimdi bir peygamber gelse de bir ayet okusa bin tane de din- 
lemek, bir doğruyu söylese “Öyle değil aslı budur,” diyenle- 
ri işitmek, bir şifalı içecek sunsa birden içine birisinin zen- 
cefil de ilave edip “Böylesi daha faydalı,” dediğini dünya gö- 
züyle görmek, duymak zorunda. Peygamberliğin bittiği yer- 
de ne başlar? Hiçbir şeyin yetmediği insana kitap yeter mi? 
Şimdi gelse bir peygamber, o daha ağzını açarken birisi tü- 
kürük elde etek belde devrin en hikmetli ve güven dolu sö- 
zünü söyleyiverir, bu günün soru soran insanının sorusunu, 
şu hikmetli sorusunu sorar: “Ne diyorsun sen, kime göre, 
neye göre?” Ya, peygamberliğin de zamanı var, öyle firavu- 
nun yılana çevirdiği asa ile cebelleşirsin de bütün bir geçmi- 
şin ve kâinatın, Harun'un diline, Davud'un sesine, Eyüp'ün 
kabuklarına, Yakup'un gözyaşlarının içine baka baka “Kime 
göre?” diyen devir canlısına ne diyebilirsin? Buna dünya ar- 
tık taş kesilir, torunundan azar işiten bir dede gibi bir âsâ- 
na, bir yere, bir göğe bakar da bakar, âmâların neşesini an- 
lar, delinin kahkahasını, ölünün tebessümünü, ölüsünü gö- 
menin hafifliğini anlar, bir ağırlık ve bir fazlalık kendini du- 
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yarsın. Zaten odur ve o kadardır. Sen de gider ve vazgeçer- 
sen bir ağırlık daha kalkar ve dünya daha kolay döner, da- 
ha kolay. 


Ezan çiçekleri, mercan köşkler, bal petekleri 
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Atlas'ın ahmaklığı ile dünyayı başının üstünde, Promet- 
heus'un dağlarda zincirde, Zeus'un tâ nerelerden güzel ka- 
dın görünce başının dönüp aşağılara indiği, kulelerin diki- 
lip taşların anâsır dizildiği, yol olmasa da yol bulanların ol- 
duğu, bir hakikatperverin bir taşın yanında ötekinin kıyıda 
durduğu, kıyıların ve denizlerin dağların ve ardlarının bilin- 
mediği ama bilinmediği hâlde bir yerlere uzandığı zamanlar, 
otların yana eğilir yatarken bile bir mağruriyetle yattığı za- 
manlar, çünkü dünyanın ipliğinin pazara, şeytanın sancağı- 
nın da pazarın ortasına dikilmediği zamanlar, zamanın genç 
hâli, kendini o vakit beğenmediği ama kağşayınca eski hâl- 
lerine ve eski biriktirdiklerine bakıp da “Bir vakit ben böyle 
miydim,” dediği, etrafın da vakit o vakit iken yani güneş te- 
pede, sular berrak ve o henüz o iken sesini düğümleyip otu- 
ranın da şimdi dönüp “Evet, o güzeller güzeli sendin, nasıl 
güzeldin bir bilsen,” dediği, dönüp de “Niye vaktinde bildir- 
medin peki?” denilemeyen zamandan, çağın gizli, tanıkla- 
rın suspus olduğu zamandan, yani yaşanan zamandan, meç- 
hulden, yani geçen zamandan elimize dört beş kitap, etnog- 
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rafya müzesinde kemik kalıntıları, bolca çanak çömlek, ha- 
rabeler, taşlar... hâlâ arkamızdan çalan geçmişin ıslığı kaldı. 
O berrak kafa da ufalandı. Kelle gezdirmenin adı hayatta ol- 
maya kadar uzandı. Devir üstümüze devrildi. Bunlar değil 
mi, dansözün sözüyle Yahya'nın başını kesti? Bize miras ka- 
la kala bu kaldı. 


Turnalar, arı kuşları, sabunotları 
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Dünyanın umrunda olmadığını anla, anla ki acıya eğilmi- 
yorsa kendi de acı çekmediğindendir. Nasıl ki kurumuş ker- 
tenkeleye bile kendisi de kurban edilmeye götürülen İsma- 
il acıdı ancak. Ve o kurumuşa bir damla su ihsan etti ken- 
di pınarlarından. Hiçbir pür neşe eğilip bakmadı bir büzü- 
lüp kıvrılmışa, biraz öyle durup sonra karışmak var dünya- 
nın tozuna, külüne toprağına. Acıyan da olmadıysa bir ve 
bir tanık orada oluşuna işte yok oluş, işte unutuluş, hiç ye- 
şil yaprakların arasında gezinmemiş, hiç güneşlenmemiş gi- 
bi. Derin acı bu yüzden zor, İsmail bulmak zor. Ama İsmail 
bile her şey bittikten sonra önünden geçiyor ve bir “Eyvah,” 
diyor. Kendi bıçağını gördüğü için başkasına eyvah diyor. O 
eyvah ona bir iz, gökte bir iç çekiş bırakırsa işte o da onun 
sesi oluyor. Ancak bir çok büyük öbürüne eğilebiliyor, çok 
büyük herkesin kaçıştığı yerde nerdedir, kimdedir? Artık 
büyükler küçük görmek istemiyor. 

“Allah vaadine ters düşmez” vaadi vaat, sahici vaat. Peki. 
Ama bu sahiciliği bilecek göz kimde? Gözü de veren O. Bu- 
rada, dünyada yani her şey var ama her şey hayal. Her şe- 
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yi verdi ama bir hayal verdi. Orada da verecek, yine bir ha- 
yal verecek, her şey bir hayalden bir başka hayale devrile- 
cek. Kim “Bütün bunlar yine hayal,” diyecek? Buradaki ha- 
yalin misline cennet mi denecek? Bir seraptan bir seraba, bir 
susuzluktan bir su içiyor zehabına gidilip gelinecek. Yokluk, 
büyük sonsuz unutuş, kâinatın kendini unutuşu, derin ka- 
ranlık sükünet nerdesin, kaçıncı katta nerdesin, bana unu- 
tuşu özletip kendimi her şeyi ile hatırlatacak yerde misin? 


Aksöğütler, süpürge çiçekleri, buhurumeryemler 
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Derdi söze hapsedilebilir olan daha dertle tanışmış mıdır ya 
da o seven, her şeyi alabildiğine seven ama sorulsa neyi sev- 
diğini söyleyemeyen Fuzuli'nin sarhoşluğuna bir an için ya- 
naşmış mıdır? Yürürsün belki ama hep eğilerek, buna yol al- 
mak dendiyse de kendisi şimdi hangi yol kenarındadır? Yo- 
lun olmadığını hem de alınamadığını duymadık mı? Bunun- 
la yürümek ve eğilmek her ne yapıyorsam yaptığım işe sır- 
timi tam eğemedi. Gelmişken ağaçları ve koyunları da suva- 
racağım bir bahçe gibi, gelmişken diye yapmak ve “Ya gel- 
meseydim bu ağaçlar ve koyunlar?” deyip de dünyanın bü- 
tün ağaç ve koyunlarının bütün şu ama tam da şu an vuru- 
lan kuşlarını, ezilen karıncalarını ve güzel kokulu otlarını, 
“Vuruldu,” deyip yürüyüvermek dönüşü aynı yere çıkarma- 
dı. Sulanmasa da birkaç koyun eksik fazla, yansa ya da ku- 
rusa da küller ağaçlara hep fayda, doğurmasa da o kadın iş- 
te doğuran şuracıkta. Biri gitse biri biter denen ve gidene gi- 
den, bitene biten diye bakmak söylemek arkasından hatta, 
kuşlardan, kadınlardan, çobanlardan ve keçilerden biri ol- 
mak, dünyanın otlağındaki şeylerden biri olmak, denmemiş 
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mi zaten insana da “Tanrı'nın sürüsü” diye işte onlardan bi- 
riolmak, en sevdiğin koyunun da sadece onlardan birisi ol- 
ması ve alınıvermesi zamanı gelince ve ne olursa “Zamanı 
gelmiş,” demek güzelce, bilgeliğin de buna sadelikle baş eğiş 
olması ve az ağlaması diğerlerinden, görmüş geçirmiş olma- 
nın artık ağlayıp akıtacak şeyleri azalmış ve sertleşmiş ol- 
mak olması, derin değil de sert, bilen değil de artık sorma- 
yan, şaşırmayan ama susan, bilemeyeceği bilgisi ile terbiye 
edilmiş ve terbiyesinden artık yüzünü acıdan başka yerlere 
çeviren ve bakmayan, insan değil mi zaten olmakta olanın 
içine katılan ve bu katıldığı yerde ne ise o olan. Genç ağla- 
dı ihtiyar sustu, yeni gören bağırdı, önceden gören “Buranın 
işleri hep böyle,” dedi, peki genç yaşlıdan ne öğrendi? Bura- 
sı hep böyledir, göreceklerin hep bunlar ve böyleleridir, bil 
ve alış dendi. Alış ki yapacağın yoktur, alış ki elin kolun sa- 
na sade yüktür, alış ki gözün bir dert kapısı ve manayı sez- 
diren ama çözdürmeyen bir kuyudur, alış ki bütün bu dağ- 
lar ve taşlar neye tanıklık etseler ve bastığın her yer ve geçen 
piknik yaptığın ağacın altı aslında bir kabir ise de “kim bi- 
lir kimin?” dediğin anda işte senindir. Bütün bu tanıklıklar- 
dan suçlu çıkacak olan uzandığın ve söylediğin, şikâyet et- 
tiğin ve olmaz olsun dediğin anda sensin, elbet sen ya kim? 
Dünyayı kime şikâyet edeceksin, koyunları öldürene mi sü- 
rüteceksin, her şeyin bir sebebi varmış ama Hızır ile gezmi- 
yorsun ki nereden bileceksin, beterinden sakınmak için öle- 
nin bile ardından öldüreni öveceksin, ervâhileri ürkütme- 
den sen de suspus öleceksin. 


Çoban kaldıranlar, erguvâniler, ah o kuşlar, kuşlar 
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İnsan kitaplı insan ise her kitaplı peygamberin yakınıdır da. 
Çepçevre dolaş İsa ile yan yana yürüyecek nerde? Ne çok 
Ömer var adı olan yani ve de Ali. Bir Yahuda yok ismen yani, 
bir de Muaviye. Oysa etraf adını anmadığı ama bu el ele ver- 
dikleri ile gani. Gerçek zaten şu adı anılmayan ama işitince 
uzaktan bir gizli âşinalık, eski bir yâren gibi tanıdık mı tanı- 
madık mı diye göz kırpıştırılan değil mi, değil mi, değil mi? 

İsmail bile yaşlı hâli ile doğuran Sara ile alay ederken in- 
sanlaştı, birden inenlerden oldu. İbret bu mu, ne olsan ol bir 
inip bir çıkmak bu mu? O dağdan dağa gezerken ki yukarı- 
ya ait hal bir sinsi duygu ile dağılıp çalınan mı, tekrar mele- 
ğin olan mı? Güzel değilse de bir teselli mi yoksa böyle diş 
tırnak el ayak yaşamış ve debelenmiş olup da inenlerden ol- 
mayan görmemek? Kötü ve kötüye devrilmeye hazırlığı gör- 
mek insanın tesellisi mi? Zavallı ruh, bir çala yükselsen de 
sonra altına serili hazır toprağa, gene buraya düşeceksin, 
topraktan çıkıp gene toprağa gömüleceksin. Dallara takılır- 
san nerde kaldığını bilen olmadığından çok bilen ve görül- 
meyeni görenlerden bilineceksin. Sırrın saklandıkça sen de 
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ona kapanacak sırrını sevecek, başkaları sevsin istemeyecek- 
sin. İçeriyi dışarıyı hele kendini hiç açık etmeyeceksin. Dal- 
larda saklı sesler, meşe yapraklarının büklümleri, bir yapra- 
ğın rüzgârda peşe takılıp takır takır gelmesi anlatacağı olma- 
sından mı? 


Dere kumruları, saksağanlar, akleylekler 
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İnsan tabii belirlenmişlikten kurtulmak için cennetten in- 
miş, yani cenneti reddetmiş, insan olmak bu mu yoksa red- 
detmek yani. Şimdi de yapabileceği en büyük şey reddetmek 
mi olacak, cenneti bile. Âdem; aklı ne kadardı ve korkusu, 
iknaya çalışılan oydu ve diğer eskiler. Arkalarını dönünce 
de unuturlardı, ellerinde kırmızı, mor, lacivert renkte iplik, 
mesh yağları, yunus derileri, yün ve pamuk. Tanrı'nın ikna 
etmeye çalıştığı zamanın insanlarıydı onlar, helâk olsalar da 
ne fark eder. Hiç değilse bir lav sağanağı, bir çekirge fırtına- 
sı, bir kapanan ve açılan berzahlı sular görürlerdi önlerinde. 
Gazap sahici, bela şedit, muhatap belli idi. Her şeyi ilk gör- 
düler ilk duydular ama sonrakilerdeki korku ve büyülenme 
yoktu onlarda. Musa'nın elinde levhalarıyla dağdan ışıl ışıl 
bir yüzle indiğini göre göre dönüp arkalarını uyurlardı. An- 
laşılan levhalar ve diğer her şey bütün bu büyülü zamanlar 
bittikten sonra yerleştirdi inancı da korkuyu da. Kim kimi 
yakından gördü ise bir şeye tutmadı, yanında olan biteni bir 
tarih bir kutsal sayfa sanmadı. Korkmadı Süleyman'dan, Da- 
vud'dan, ne olsa belki Zeus'u görmüştü iki nesil atası. “Tan- 
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rı, tanrılar, yine onlar,” deyip taşa verdi arkasını. Peygambe- 
rin arkasından hemen miras kavgası, cenaze kalkmadan da- 
ha kim geçecek telaşı, dün kâinatın kimin olduğunu öğren- 
memiş gibi. İmana daha yüzyıllar, inanılacak şeyin de iyi- 
ce gözden kaybolmasına demek ihtiyaç var. İşte inanmak da 
hiçbir şey görüp bilmeyene kalıyor, araya yüzlerce yıl soku- 
yor ve yüzlerce kafa bir o yana bir bu yana eğip büküyor ve 
binlerce yıl önceyi şimdiki hülyasına yakıştırıp kabul edi- 
yor. Kurallar belli, tarih ilerlese de zaman ve kurallar bunla- 
ra uyanlara ve hep utananlara değil, arkasına kaldırıp atanla- 
ra değişiyor. Yoksa ince un ile tahıl sunusu pişiren kadın ve 
onun zeytinyağını tutarkenki özeni ve yedi bin yıldır sabit 
kalan utancı ve korkusu şimdi başka bir kadında hâlâ yeni. 


Zakkum kokuları, ökseotları, akşamsefaları 
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Taş başka iki taşın üstünde heybette, toprak koyu sarı renk- 
te, neyi ararsan var, neyi ararsan yok. Gün milâdı bilmezken 
bir milâttan evvelin sabahı, dert yine insanın kalbinin kö- 
künde, sular durgun bazen bir ışıltı geçiyor üzerinden, top- 
rağın daha vakti var yer ona serin, gök Herakleitos ne der- 
se desin kendi renginden emin, ister kızıl isterse hatta den- 
sin gök yerde siyah bir zemin. Havsala kendi kırıklığına dü- 
gümleniyor ve insan kendini suçlayarak gidiyor, sonu yok 
şimdilik bu mavi mor bazen ağaran kubbenin. Tanrı'nın in- 
sana karışmaması değil insanın insana karışamaması acı 
olan. Ne kadar birleşilse değil mi yüzyıllardır akraba oluna- 
madı, Âdem kimin kardeşi bulunamadı. İnsanın hep acele- 
si var, işler yetişmiyor, hatta gerçek iş nedir bulunamıyor. 
Tanrı'nın vakti göklerden geniş, insan da bir boy atıyor ama 
ne yana dönse olmuyor. Mısırlar boy verdi, ayçiçekleri yüz- 
lerini hürmetle döndü, begonviller salkım salkım kime sarı- 
lıp da tırmanacağını, en yukarıyı görüp güneşi alacağını bil- 
di, açtılar kapandılar, işleri bitti. Sen, öğrenmedin ama gör- 
dün, kendine kendi benliğinden bir kısa tanıklık ettin. Bin 
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kere dönsen şaşıracağın bir yolu yine kaybettin. İyi ki her 
şey bir kere, sen de her şeyi sadece bir kere yanlış ettin. Ya- 
pamadın, yine yapamayacağın yerde tuhaftır tecrübeliydin. 
Tecrübe hataya mani değil hatayı tanımaya imkân imiş, ama 
sen hata yapmasan da ne yaptığını aslında bilemeyeceğini 
öğrendin. İnsanın kötüyü tanıyıp iyiye âşinalık tesis edeme- 
yecek yaradılışta olduğunu bir ara sezdin, sonra o da geçti, 
eski vehmine yerleştin. 

Tepeden yuvarlanan taşın yol alışı, öğle güneşi, sıcak, dar- 
laşan ikindi, hayat bazen işte bir hışırtı, bir kuşun iç çekişi, 
uzaktan bir kanat sesi, acaba o çobanlar, bir zamanda dağ- 
dan dereden kayarak geçenler, yerde bir kiremit parçası, bi- 
rinin yere düşmüş bir parça anısı, kimden kime bir hayal 
olarak kalacak. İnsan kendini kime ne olarak bırakacak? 


Çalı bülbülleri, kumkuşları, kervan çullukları 
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İnsan kan dökücü ve zalim ama dağın taşın istemediği ira- 
deyi aldı diye sağa sola çalımlanmış. İnsan anlamadığını alır, 
anlayıp kıymetli bulduğunu da almaz. Bu yüzden adam ol- 
maz. Melek, boşa üzülme, insan bir şeydir zannetme. Sa- 
na verilmeyen iradeyi senin de olsa kullanabilirdim zannet- 
me. İrade babanın arabasıdır, alır almaz kaza yaparsın. Böyle 
hem sözde iraden olup hem de “Teslim” dini ile kolay yaşa- 
nabilir sanma. İnsan şeytan ile uğraşmaktan daha Allah'a hiç 
sıra gelmedi. Hiç yakınlık kuramadan Allah'a inanan adam 
güneşe tapandan hâllicedir sanma. Şeytan ile güreşte hep 
yerde, az ileri gittiğinde abisinin koşuda avans verdiği son- 
ra iki adımda geçtiği gündeki gibi hep geride. O yüzden bel- 
ki de hep tanıyıp her günü beraber geçirdiği için hayranlı- 
ğı da aslında şeytana. Olsa ah, tam onun gibi olabilse, o da 
yok. Şeytan, ah ne güzel yerde, hem imanı var hem gününü 
yıl etmede. Gizlisi saklısı da yok, herkes ne ettiğini bilmekte. 


Yelkovan çiçekleri, üvezler, zemberek otları 
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Şerefli olduğu ve diğerlerinden yukarda olduğu söylene söy- 
lene büyüyen insan ailesinin güzeli ve akıllısı bir seme to- 
raman oğlandan farksız. Yani daha sokağa çıkmamış, şöyle 
bir boy insanlar, kediler, ıhlamur ağaçları, atkestaneleri, ke- 
çiler, ateşböcekleri... ile yan yana durup kendine bir an bi- 
le bakılmadığını sezip dünya ıssızlığı ile tanışmamış. İnsan 
da ilk kan dökücü değilmiş, melek sordu, “Yine mi ondan?” 
“Evet, yine ondan.” Bıkılan, belli ki sonu bilinen, toprağa 
bakınca gene türediği görülen bir faydasız ot, debelenen ama 
ağacın kabuğunda iken çok yükseklere tırmandığı ve yeşil 
tüylü gövdesine ve kıvrılıp bükülme yeteneğine hayran bir 
tırtıl, suda parlak ve dipdiri dışarıda gevşek ve solgun bir ba- 
lık, ayak ayak üstüne atan, söyleyen, coşan, az ötede her şe- 
yini inkâr eden ve yanındakine bile bakmayan bir kalp sahi- 
bi, ruhu da var diyorlar, işte yine ondan. Çağırıp duruyor- 
lar, tâ öte tarafa gitmiş ama fincan tıkırtısına geri seğirtiyor 
ve yalan söylemeye devam ediyor. Herkes birden asılsa şim- 
di yine de yalanın çivisini sökemez dünyadan. Hiç dağa ta- 
şa, kuyulara yalan söylenmedi, hep gizli olan ve acı olan fı- 
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sıldandı oralara, atıldı kuyulara, saklandı dağların arkasına. 
Sen de bir hayalin içinde varsın, aynı hayali bir daha görür- 
sen kendini tanır mısın, bu bendim der misin, yoksa onu o 
unutuşta kendini kendinden bir kabuk gibi ayırıp da bırakır 
gider, en kötü hatırandan uzakta yeni bir yaratılış dedikleri 
yerde durur musun? 


Su turnaları, çapkınlar, baştankaralar 
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İnsan zayıf, güçsüz, izansız yaratılmışsa buna yaslanıp ya- 
şamak mı gerek? Ağaçların altından sözsüz geçmek, üstü- 
ne akan çam reçinelerinin akıttığını toplayamamak, gece 
öten kuşa derdini, yavaşça suya giren ördeğe suyu sorama- 
mak ne zor. Bir kâinat aptalı geliyor mu diyor şu iri taş, çam 
bana mı silkelendi? Yabani naneler otların arasında ısınmış 
kokusunu yayarken arı ile sözü koyultmuş. Bütün tabiat dağ 
taş kurt kuş arkamdan mı konuşuyor, “Konuşun,” mu diyor 
hem de “Konuşun, nasılsa anlamaz, duymaz, rahatça söy- 
leyin, istese de paylaşamaz.” Koca ceviz ağacına çıtırtı der, 
göle durgun, ineğe munis, koyunun yanında durup bir poz 
aklını beğenir, azcık puhu kuşuna şaşar, onu da sabah na- 
mazından sonra geri yatıp uyuyunca unutur. Ya dünya işte 
böyle, burası esiyor, orası da mı öyle? Benden memnun mu- 
sun, söyle. 

Her deliyi iyileştirmeye yani uyuşturmaya yani rüya göre- 
mez,sesduyamaz hâle getirmeye çalışıyorlar, velilik havala- 
nıyor. Her havalanan ruha hemen ateş edip yere düşürüyor- 
lar. Her su perisi kız kadın ve ana olmaya bu kadar heveste, 
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dipte kayalıklar mercanlar boş duruyor. Dağlar çobansız ko- 
yunlar bile başsız, Toptaşı'nın delileri, deli-veli tâbir edilen 
mahalle divaneleri bile unutulmuş bir zanaat gibi kayıpta. 
“Hikâyelere inanın,” dendi. Bu söze iman edene, her hikâye- 
ye ve şiire inanana şimdi inanan nerde? Hikâyeler ondan bir 
parça olarak değil uzaktan, başkasının anısı olarak seviliyor. 
Acı başkasının ise ders ve ibret, başında ise bela telakki edili- 
yor. Hangi acı yukarı taşımak için hangi başa konacak, başın 
üstü sürekli düzeltiliyor, derdin yuvası bozuluyor. 


Kum zambakları, kar sümbülleri, çan çiçekleri 
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“Yalnızlık Allah'a mahsus”; bu yüzden mi kendini ona ben- 
zetirken, o en ince soluğu bulmaya çalışırken en benzeye- 
cek yanın yalnızlık olması gizli bir suç? Yalnızlık da Promet- 
heus'un, giyotinde başı kesildikten sonra seyreden kalabalı- 
ga işte bu kafa yüzünden diyenin, atın boynunda ağlayacak 
kadar merhametli olanınki gibi bir suç. Kimse haddi aşan bir 
merhamet, haddi aşan bir yükseklik, haddi aşan bir aşkın- 
lık istemiyor. Peygamberin öğüdü “Orta kırat” yukarıda da 
çağlıyor. İstemiyor, cesaret edip isteyen “Ruhundan üfledi- 
gin yer bende dolsun ve ben onunla havalanayım,” diyenin 
balonu söndürülüyor, zihni ve kalbi yakılıyor. Dünya, orta 
hâlli dünya, insan aşağı seviye, palamutlar eh taze işte, bun- 
larla oyalan, “Allah bir” de geç git işte. Sıcak kızdı, karın- 
ca gerindi, bardak terledi. Mürdüm eriği büsbütün renginde 
mi acaba, gelincik balığı çakarların arasında uykuda mı aca- 
ba, dedem öbür tarafı çok methederdi, umduğunu buldu mu 
acaba? Tabiat zaten seni bir anne gibi uyutur ona uy, bir iş- 
ten yorulunca öbürüne koyul, yaşlılıkta vakit çabuk geçer, 
çocukluk zaten rüya, yetişkinken bir sağa bak selam verir gi- 
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bi bir sola, yaptıysan üç beş hata işte ömr-ü aziz, kaç kuru 
yük gemisi geçti önünden, kaç şarkı dinledin, hep sen iner- 
ken açtı hava. İnsan hakkında ne anlatılabilir faraziye ve ma- 
saldan başka? Masallar seyreldi, efsaneler kısaldı, tüm evli- 
ya, tüm hüner sahibi anlatılmaya kalktığında işte şu dağın 
ordaki mağarada. Evliya Çelebi ile Eflâki Dede ve benzerle- 
rinin bütün suçları masal anlattıklarını ve abarttıklarını baş- 
tan söylemeleri mi yoksa? 


Kandil çiçekleri, gülibrişimler, melekotları 
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Gerçek de gerçeği söyleyebilme kürsüsündekinin hikâyesi- 
dir neticede, o kürsüden inince hikâye yani gerçek değişir, 
an değişir, toz incelir kalınlaşır, acı artar ya da eksilir, bir 
perde incelir ya da kalınlaşır, bir anlayışsız ve kindarın dilin- 
de hikâyeler ancak katılaşır, yoksa değil mi, her hikâye çö- 
zülür ve seyrelir. Kendi uzaklaşırken ona bakılan maviliğin 
rengi açılır iz incelir, “Bir şey yok,” der gibi uzaklaşır. “Bir 
şey yok,” en kırık sözlerinden dünyanın tepesinde asılı du- 
ran. Bir şey yok, anladım, senden bana bir şey yok. Yok de- 
mekle arkasına bakılmıyorsa, bari yok olalım, işte bizim ha- 
yat da şurda duruyor, küçültüp katlayıp kaldıralım. Kalın 
durursa olmaz, o kadar yer yok. Ölülere yer yok kemikler 
kayıpta, eski acılara yer yok unutulmada, yer tutmasın di- 
ye bir ömür iki dizeye inmiş, sıkışmış, arada anılmada, onu 
da yine unutulmak üzere bir şair anmada. “Ben kendimden 
yana değilsem kim benden yana?” diyen HillePin üzerinden 
yüzyıllar döndü. Bize de her şeyin söylenip yapıldığı geçmi- 
şin üzerine her şeyi biliyor gibi yapmak düştü. Bir soru kaç 
kez sorulursa duyulur, kırk söylenişte deli olan insan bin so- 
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ruda ne olur? İnsan işte, ağacın altında dünya gölgeliktir di- 
yerek zamanda uyuyor. Deniyor ki boruyla uyanacak, uyan- 
sa peki sana anca rüyasını anlatacak ve kısa, kısacık bir rü- 
ya anlatacak. Onlar bak neler diyorlar, neler bekliyorlar sen 
hiçbirini görmedin, bilmedin. Onlar başka arayacak sen ayrı 
söyleyeceksin. İşte öbür dünyaya uyandın, hayırdır inşallah. 


Çayırdüğmeleri, çobanpüskülleri, karakavaklar 
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Dert kime anlatılır? Kalbin nispeten dertsiz bir bölgesine 
mi? Onunla dertleştikten sonra peki, komşudan, şikâyet et- 
tiği evine tekrar dönmüş bir kadın gibi yine kiminle ve ne 
şekilde oturulur? İnsan kendini kime şikâyet eder? Tıp şifa 
hakkında fikri olmamanın yemini mi? Yılana el basmış, ya- 
lana baş koymuş, Hipokrat'ı da tanık tutmuş. Daha ne yap- 
sın, yıllardan bu yana yutturmadığını bırakmadı. İnsan renk 
renk ilaçlarla oyalandı, tavizsiz doktorlar, sedye tekerlekleri, 
büyük boy filmler ve oradaki bir lekeye “İşte bu” diyen gözü 
kusurları keskin gören, karaciğerindeki lekeye işaret eden- 
le baş başa ama kısaca baş başa kaldı, bak doktor senin sus- 
mandan da sözünden de bunaldı. Seni sıkıcı ve manasız bul- 
duğunu hissedip biraz daha ufaldın, sen gidince yemeğe gi- 
decek bir taş seviyesi, bir boş laf, bir çiğ gülme ona çok iyi 
gelecek. Kendini tekrar edince çalıştığına sevinilen bir ma- 
‘kine gibi sevinecek. Sadece tekrarlar için hep başka eller, 
gözler aranacak, bu geçen günkü ısıtıp getirmişler önümü- 
ze denmeyecek, başka fırının ekmeği başka lokantadakine 
“orijinal” diyecek. Dünkü dünya bugünküne yeni ve ıstırap- 
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sız, yeni ahmak akıllı görünecek, bir devrin bütün ahmak- 
ları yan yana durup geçmiş ahmaklara gülecek, her cehen- 
nemlik başka cehennemliği çok kolay tespit edecek, sadece 
ama sadece iyi hep gizlenecek, ayrı yol tutanın nereye gitti- 
gi hiç bilinmeyecek. 

Bilgi mi aramalı öğüt ve teselli mi? Şimdi bildiğinin bin- 
lerce fazlasını bilse insanın varlık seviyesi değişir mi? İyi şiir 
bilen peygamberi küçümsedi, dili zengin ne işitse kuru de- 
di, övgüye öğünlük doyan öğleden akşamı zor bekledi. Bil- 
giyi bulduğunda estetik zevklerle tıka basa dolu bir mirasye- 
di gibi kendinle taştın ve ruhun seyreldi. Sen Musalarla ya- 
pılmışa hayranken Musalar senden uzaklaştı, Polimnia'nın 
başı daha eğildi. Ruhla selamlaşmanda gök tesellisinin en fa- 
kire inmesi gibi bilgiyi zenginlik sayman ruhu incitti, sofra- 
yı tümden boşaltmadan bir yudum su boğazından inmedi. 


Anber ağaçları, çoban dikenleri, su sümbülleri 
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Şimdi soluk sarı bir akşamüstü, ağustosun desem son günü 
hani eli yumruk yapıp da temmuz ve dönüp aynı yere ağus- 
tos dendiğinde ikisi de otuz bir gelen ayların daha sarı, daha 
sıcak, daha solgun olanı, işte o sivri ve tekrarlanan yer ağus- 
tos olanı, bir büyük öğüt tavanda dönüyor, 


Ey Türk genci, 

Sen ne zaman gerçekten öleceksin, buhran ne, kıpkızıl 
yanmak ne, ne zaman bileceksin? Ömrün başkasının sol- 
gunluğundan sâri bir hastalık gibi kaçmakla geçti, umut- 
suz olduğun hâlde umut satanların yanında dolaşmakla geç- 
ti, yüksekten, yüceden, heybetten, fedadan korkmakla geçti. 
Ömrünü bir gecekondu gibi tek kat üstüne kurdun,”Benim 
ayağım yere değecek” deyip gemiden kayıktan, zevrakçeden 
bile uzak durdun, sağlığı kaymaklı yoğurtta, tadı tahin pek- 
mez kaşıklamada, acıyı başkasında buldun, ekşilik ve kek- 
relik pancar pezik turşusuydu sana, dünya bu, sofrası da 
bu deyip uzandın ona da, adın da kanaatkâr oldu, dünyaya 
bir şey vermemeyi kanaatkârlığınla perdeledin, vermeme- 
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nin utancını bile böylelikle eledin. Düşünsene o gizlice ama 
pek sevdiğin Avrupa'yı, nice genç kıydı canına, asarak, vura- 
rak değil, yaşayarak kıydı canına, Absent yeşili, afyon kızılı, 
şarap buharı, bira buğusu deyip geçtin, Allah sevmez hara- 
mı deyip çay üstüne çay içtin, Allah'ın ahmak sevdiğini söy- 
le kimden öğrendin? Acıyı Beethoven çekti sen üşenmez- 
sen dinledin, can pahasına yazılan şiirleri ruhuna bakılmaz 
kızlara serpeledin, gezdin gördün, “Kemikli koyun eti gibi 
yok,” dedin. Sıkıntılıydın belki ama elin hiç silaha uzanma- 
dı, boynun bir ipe ulaşmadı, çıplak, avizesiz oda lambaları 
boşa bekledi bir haysiyetli yürek, bazen hani durup durur- 
ken bir avize sallanır ya, “Hadi” der gibi, o sallanırken sen 
böyle sabit ve hatta onun salınışından bile korkulu, o avize 
sana nasıl baktı “Tepeden bakma” tabiri bunun üstüne çık- 
tı, bir avizeden yayıldı da gene bir insan kapıp kendine söy- 
lenmişi kendi söylemiş yaptı. Elinde terazi ile gelecek ile ta- 
nımadıkların ile kalbin yaşamla dopdolu boğaz boğaza ol- 
makla idare edebilmeyi tartıp kefenin idareyi görünce sıçra- 
masını dünya bilirlik, ahret güvenirlik iki cihan kimyası, be- 
ton ve demir sıvası belleyeni yüksek perde belledin, tepede 
yalnız duran ama kokusunu cömertçe saçan iğdeye ihanet 
ettin, faydasız bir yiyeceğe, kimsenin duymayacağı yerde- 
ki kokuya hayret ettin, hayat hayret edileceği yapmaya gay- 
ret etmektir, bir iğdeden bunu bile öğrenemedin, hırssız ve 
munis sokak köpeğinin siyah burnu, parktaki minderde be- 
şi birden uyuyan kediler, şu martının kiremidin altındaki evi 
senin elindekilere rağmen duyduğun kaygılara set çekmedi. 
Set kalbinle senin arandakiydi de zaten bir vasıta bulup bir 
türlü binip de gidilemedi. Baş suya eğilmeyince, ne dediği- 
ni dinlemeyince, taş bir sade kuru taştan sayılınca ve diken 
değdiğinde hatırlanınca, iz ve ima arayan, kendi ayıbının izi- 
ni süren kalmayınca, bu sürek avı sade izleri süpürmeye ya- 
rayınca, bir şeyleri üzerine alınan olmayınca eşya konuşma- 
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yı ve işaret vermeyi bıraktı. Köpekler yağmurda kendilerini 
sakınmadan yatmalarıyla akılsızlığa, çiçekler hâlâ açmala- 
rıyla tabiat memurlarına, ayetler hep kendini haklı ve umut- 
lu bulmaya tevdi edince yüzyıllarca başkalarıyla konuşmuş, 
anlatmış olanlar artık süküta gömüldü. Ne bir rüya görülür, 
ne görülen umulur oldu. Derler ya hani “Bir inananın yaptı- 
ğı gerek diğerlerini de kurtarır,” diye, kimse diğerini kurta- 
ramadı, kurtlandırdı belki de. Bilgisi ile zeki ama varlığı ile 
ahmak insan varlığından habersiz yanan otlar, kokular ara- 
sında yine de sermest kaldı. 


Çalı gölgeleri, taş yoncaları, mührü Süleymanlar 
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Zaman, hayata atılma ve adapte olma, bir kızın ya da oğla- 
nın gönlüne girme zamanı, öyle dediler ve kâğıtları itele- 
diler. Gencin önüne bir kâğıt gelir, hayatla anlaşma kâğı- 
dı, yol yasa bu denir, birlik edip dirlik kurmalı. Açık renk 
ve akışkan kanın rengi koyulaşır ve bir kıvam kazanır ilkin, 
çirkin bir sözü ilk kez duyanın ve muhatap olanın evden 
çıkma temizliği zedelendiği gibi kan kirlenir ilkin. Genç 
bu kâğıda baktıkça, onu makul ve kabul edilir buldukça ya 
da “Ne yapalım, dünya bu, başka türlü ekmek yok,” dedik- 
çe ve bu söz ile tüm buğday başaklarını kuruttuğu ve başla- 
rını eğdiği an gerçek ve temiz lezzetteki dünya kısalır. İşte 
bu karanlık akit, akılla ve tedbirle imzalanıldığı düşünülen 
aslen şeytandan mühürlü anlaşma imzalanır. Yedinci müh- 
rü insan kendi göğsüne basar. İstinat duvarları dikilir, dü- 
şünceler perçinlenir, muhit ve mecra hazırdır, girilir. Deli- 
lik, korunmasızlık ve safiyet ve “Hayır” demek dışarıda so- 
gukta bırakılır, arada çıkıp da “Öldü mü?” diye bakılır, içer- 
de sıcakta dostlarla yuvarlak masalarda, yuvarlak sohbetle- 
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re girişilir.”Allah bize lütuf verdi,” denilir, belki sade müh- 
let vermiştir. 
Hölderlin, hangi taş ezdi seni tadın böyle güzelleşmiş? 


Kuş iğdeleri, diken ardıçları, kevenler 


43 


HAYIR DEMEDEN İTİRAZ 


Gece ilerlemeye başladıkça sırtımdaki ter miktarı arttı. Işı- 
ğı, yan odanın da ışığını açayım dedim, açamadım. İçimde 
kesik kesik soluyan benliğimden vücudum kurtulmak isti- 
yor, bunlardan kurtulmak için kim kimin içine daha yerle- 
şikse atmak için birbirlerini delice hırpalayıp duruyorlar- 
dı. İçimde akşamüstü ağır bir sıkıntı ile başlayan hararet ru- 
humun beynime, beynimin benliğime, benliğimin şuuru- 
ma, şuurumun ahlâkıma, ahlâkımın irademe, irademin ter- 
biyeme, terbiyemin anama sövmesiyle bir ağız dalaşına dö- 
nüşmüş, herkes aldığı yara ile işittiği ve söylediği ile başka- 
laşmıştı. Bu başkalaşmalarla herkes yerini ve kendini yadır- 
gıyor buna sebep olana da derin bir öfke duyuyordu. Gece- 
ye doğru kendimde hissettiğim ağır aşağılanma ve değersiz- 
lik duygusu ve neyi niye yaptığımı bilemez olmakla su içti- 
gim bardağı sertçe sıkıp parçaladım. Sağ elim ve parmakla- 
rımdan boşalan kan, içeri girdiğini tahmin ettiğim ince cam 
parçaları ve fazla olduğunu anladığım hâlde az hissettiğim 
ağrı ile geçip koltuğa oturdum. Elimi yukarı kaldırıp damla- 
yanlara ve sızanlara ve birikip pat diye aşağı düşenlere bak- 
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tim, Kanım başka birininmiş gibi geldi. Göğsüme doğru ka- 
baran yeni bir öfke bulutu hırıltısını salmış, henüz tüneli ge- 
çen bir tren gibi buharı sıcaklığı ve takırtısıyla yol alıyordu. 
Hızla geliyordu. O gelirken ben yerimde duruyordum. Aca- 
ba yerim burası mıydı?Ömrümce hiç yerimde durmuş muy- 
dum? Herhalde ki her gelen beni bekler buldu. Bazıları ka- 
çar buldu ise de bu belki hikâyedeki gibi kaçılan yerin ran- 
devulaşılan yer olmasından başka değildi. Başkayı bir bil- 
sem, bilsem ki başkası da var, bu olanlardan başka türlü ola- 
bilecek de var, sanki ben de başkalaşırım gibi geliyor. Her 
başka beni ilke taşıdı, her başkalık aynılığın bildik lezzeti- 
ni yüzüme ülledi, hele kokusu, uzaktan gelen kokusu ile yi- 
ne yine, yine o geliyor, benim hayatım geliyor dediğim hep 
o geldi. Hep hayatım geldi. Halbuki ben hep öbürü gelsin, 
gelsin artık istedim. 

Eskiden bildiğin deliydim. Kurtulmaya çalıştığım bir de- 
liliğim, kendimi akil gösterme çabam vardı. Bana deli oldu- 
gum söylenince çatlayacak gibi olur, aklımdan eminliğimle 
kendi içimde fır döner, yorgun bitap her anlamda tükenmiş 
yine kendi içime serilirdim. Öyle bir serilirdim ki bu man- 
zaranın hazinliği benim bakışımı kendimden uzaklaştırma- 
ya mecbur ederdi. Öyle serilirdim ki yer üstümde gök al- 
tımda kalırdı. Öyle sınırsız bir ağrı duyar öyle çatırdardım 
ki kendi sesimden içimde kopan, düşen heyelandan yine al- 
tımda kalan ben olurdum. Kendimi kendi üstümden atan yi- 
ne ben olurdum. Aklım ve hayal gücümden başka hiçbir şe- 
yim yoktu. Aklımın tekinsiz, hayallerin değersiz olduğu ba- 
na hissettirilince, bazen ince bazen hoyratça söyleniverin- 
ce işte o zaman bıçağı çekerdim. Hiçbir şeyi olmayanın tüm 
tehlikesi ile bir saldırırdım. Çok kan dökerdim ama en fazla 
kan kaybeden yine ben olurdum. Bu kanı zaten kaybetmek 
isterdim, bu kanı sonuna kadar sarf edip bitirmek ve bembe- 
yaz bir deride masmavi damarlarla öyle bir deniz canlısı gibi 
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yaşamış da hiç kalbi çarpmamış, damarlarında bir şey yürü- 
memiş gibi ölmek isterdim. Buna duyduğum özlem kendimi 
sağa sola çarpmama sebep olurdu. Yanımda herhangi bir ye- 
rimden süzülen kana baktıkça ve artan miktarla kalp atışım, 
kendimi duyuşum değiştikçe, bazen damarlarım adeta hıç- 
kırdıkça, içimden kendim kadar bir şeyin çekildiğini duy- 
dukça son bir gayretle kalkıp insanın yalnız olmadığını söy- 
leyen kim varsa birer tane de onlara sallayıp bu derin susuş- 
lu göğe başımı çevirmek isterdim. Göğün ben ne zaman ye- 
re uzanıp kalmış olsam sükütu ile solgun ve parlak renkle- 
ri ile bana akıllı olmamı söylediğini duyardım. Ama o aklı- 
nı hiç yağdırıp da, umursayıp da benim üstüme başka şey- 
leri ile eğilmedi. Hep aklının ve bildiklerinin takdirini bek- 
ledi. Ben en perişan hâlimle ona, göğe bakıp “Sendeki fera- 
set, bilgelik, öngörü, metanet...” demek zorunda, sürünerek 
de olsa onu eteklemek, övmek zorundaydım, çünkü o gök- 
te idi ben yerde. O da kendini bana örnek göstermekten baş- 
ka bir niyet taşımıyordu. Ben kimin örneğiydim peki, ben- 
den akanları onun yağdırdıkları ancak temizliyor başka ye- 
re taşıyor en kötüsü karıştırıyordu. Ben kanıyordum, o te- 
mizliyor, üstünü örtüyor, tepeden bakıyordu. Gök bana hep 
tepeden baktı. Ben bazen ezilsem de onun yani göğün bu- 
nu da tabii karşıladığını gördüm. O hep bir örtüydü de ben 
hep örtülmesi gerekendim. O hep örterken bir tarafımı da 
açıkta ya da ıslak bırakırdı da yine görünürdüm. Öyle olur- 
du ki açık yerim ya da ıslaklığını örtünmenin önüne geçerdi. 
Kimse örtülü yerime bakmaz da kalan yere müstehzi bir göz 
atar bu müstehzilik öyle hızlı bir bakış içerirdi ki bana faz- 
la uzun boylu bakılamadığını hissettirirdi. Bu bakış bir ya- 
lan ya da dedikodu gibi tüm semayı sarar, bilmediğim gök- 
lerden de bana müstehzi yıldızlar, yalazalar, serpintiler ula- 
şırdı. O zaman ben bakışımı göğe diker dikerdim, o ince kö- 
püklü bulutları önümden, üstümden geçirir ve böylesini ba- 
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na gösterirdi. Göğü ben başka türlü görmedim. Ben başka 
bir gök görmedim. 


Çocukluğumda sıkılır, sıkılırdım. Yetişme çağımda biraz 
daha başka türlü sıkılmaya, bazen sıkıntımdan utanmaya, 
bazen de sıkıntımdan gururlanmaya başladım. Çünkü önce- 
den sıkılan bir bendim buna sebep sıkılmak utanılacak bir 
şeydi. Sonra sıkılanlarda bir hava ve başkalık olduğunu gö- 
recek kadar etrafa açılınca bunu ben de bir eşarp gibi, şapka 
gibi taktım. Beğenmesem de, varlığından rahatsız olsam da, 
zevksiz ve ağır duysam da taktım. Sonra, işte sonra sıkıntı- 
sından sıkılan aksesuarını çıkardı, ne rahatsa onu giydi, ne 
makbulse onu taktı. Ben şapkanın kafam, eşarbın boynum 
olduğunu o zaman anladım. Her zaman işte böyle aptaldım. 

Kendimi kabullenmekte zorlanmadım ama başka da hiç- 
bir şeyi, hiç kimseyi kabullenemedim. Başka bir şeye ait en 
ufak kabulüm kendi reddim olacaktı. Hesabı buna devirme- 
dim. Kendimi de hesaplayamadım. Sıkıntımı engin ve derin 
zannederdim. Bir zaman sonra baktım ki sıkıntım dünyayı 
kuşatacak ve başka herkesi de sıkacak genişlikte değil. Dün- 
ya o zaman başıma yıkıldı. Çünkü bazı başka sıkılanların sı- 
kıntısı ve bunu dile getirişleri benim sıkıntımı tanımlıyor 
onu anlamlı ve önemli hâle getiriyordu. O zaman benimki- 
nin sıkıntıdan çok bir darlık, benim hâlimin de bu darlık- 
ta sıkışma olduğunu anladım. Dünya diye dar bir yere girdi- 
ğimi düşündüm. Bunu anlamak beni o kadar daralttı ki bu 
darlıkta artık ne bedenim ne varsa ruhum soluk alıp kıpır- 
dayacak bir yer bulamadı. Soluksuz kaldım. Kendime uzun 
uzun baktım. Başkalarına uzun uzun baktım. Uzun uzadıya 
bakacak uzunlukta ve genişlikte fazla bir şey olmadığını ya- 
şayanların ve yaşamanın ince uzun dar bir çizgide arkaya zor 
dönülür ve görülür bir darlıkta sıkışmak ve güçlükle ve tek 
yöne iradesiz ve amaçsız bir sıkıntılı yürüyüş olduğunu iyi- 
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ce anladım. Kimse başka bir şey söylemesin. Söyleyemeyece- 
ginden değil; dinlemeyeceğimden. 

Hayatı planlanana göre ve doğaya göre bir uyumla yaşa- 
manın yaşayabilmenin ön şartı olduğunu ben de gördüm. 
Ama bu uyum insanın içine yerleşmemişse, bayramla bay- 
ram şekerinin, kışlık indirimlerle boğazlı kazakların, masa 
örtüleriyle kahvaltı sofralarının, kandillerle kısa günlerde 
camilerin içinde erkenden yanan lambaların, tuhafiyelerle 
teyellerin, okşamalarla pire damlalarının, kadınlarla yıl dö- 
nümlerinin, berberlerle mizanplilerin, çocuklarla hayat bil- 
gisi kitaplarının, sükünetle tahta sandalyelerin, şiirle dur- 
maksızın yutkunmanın, tavuklu pilavla su muhallebisinin 
tabii yakınlığı gibi aynı dükkânda ve aynı muhayyilede yer 
almamışlarsa iplik arayan teyel gibi ömür boyu sökük gez- 
mek, okşansa da kaşınmak, doysa da ağzının tadı hep ek- 
sik kalmak şiir okusa da esnemek... tamlık ve uyum muy- 
du da ben buna bile uyum sağlayamadım. Deniyor ki ufa- 
cık bir şey insanın hakkından gelebilir. Ama insan da pek 
çok şeyin hakkından gelir hatta hakkına girer delik deşik 
eder. Yok olmak mı yapılan, yapılabilmiş olanları değersiz- 
leştiriyor. Yapılmış olan onu yapan ortadan kalksa bile var- 
lığını sürdürmüyor mu, dünya ve akış artık bu olmuş ola- 
na göre en azından bir müddet devam etmiyor mu, hiçbir 
yapılan yapan isimsiz dahi olsa bir yerde kalıp birikmiyor 
mu? Tek gerçek nihayette kalmak mı? O zaman her şeyin 
kaybolduğu, yapanın yok sayıldığı yerde ne kalmış olacak 
en baştaki hiçbir şeysiz hâl ve o büyük, o dev kâinatın kâi- 
natsız sessizliği mi? Karşılığı beyaz olmayan o büyük ilk 
âmâ'i mutlaka? 

Hiçbir şey yerinde durmuyor, akan kan yerinde durmu- 
yor, kanı akan yerinde durmuyor, kanın aktığı toprak ye- 
rinde durmuyor, akan kana edilen yemin yerinde durmu- 
yor, akan kana dökülen gözyaşı deniyor ki çarçabuk kuru- 
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yor, peki kuruyan kayıp mı, olmamış mı oluyor? Her şey ku- 
ruyana kadar mı? 


İnsan çocukken ve bir genç irisi iken yıldızlı göğün altın- 
da bir yaz akşamı başının altında taş, düşünmeye ve anlam 
vermeye çalışırken ya da bunlar fazla denirse bir ürperti ha- 
yali kendini yokladığında kendinde bir başkalık ve o an çi- 
çekleri sulayan anneye karşı üstünlüklü bir sır duyuyor. 
Günlük hayata ait sohbetini edenlere karşı dolabında sakla- 
dığı lüks yiyecekleri iki paçasının arasında yedikten sonra 
çağrıldığı ve artık beğenmediği bu sofralara tiksintisini bel- 
li etmeden hazır bir ret cevabını cebinden uzatıp veriyor. 
Karşılaştığı ilk ve henüz taze garipsenmeleri pek hoş bula- 
rak inadında ısrarlı iken, düşünmeye çalışıp da göz ve zi- 
hinden geçiveren kimliği belirsiz bir iki hayaletle büyülen- 
miş ve büyüklenmiş iken, o zihinden ya da kalpten geçen 
hayalet bu kendini beğenmeye hazır iştahlı gövdeye yerleş- 
meye davranıyor. Ve zaten şekilsiz ürpertilerden ve vehim- 
lerden oluşmuş bu toprağı bir düşünce ve evhamın çitle- 
ri ile çeviriyor. Eski vehim yeni yerde yine eski ve asıl gibi 
duruyor. En erken o olgunlaşıp sarıyor, sarmalıyor. Sabah, 
kalkar kalkmaz günü ve güneşi, yadırganması ve sevilme- 
mesi gerekenler olarak küçümsetince, sofrada ekmek kır- 
gın, yağ baygın, çay iki elin tutuşuyla mağrur ve sevinçten 
birkaç köpükle aydınlanmış değil kapkara görülünce gün- 
ler de kararmaya başlıyor. İnsan küstüm zannediyor, küs- 
türdüğünü bilemiyor. 


Günler, güneşi görmezden gelince içim de bir kasım orta- 
sı gibi kısaldı ve yağmurun yağmadığı bir yağmur öncesi gi- 
bi karardı. Ben bu karartıyı önceleri üzerime alınmadım. Ha- 
va böyle zannettim. Herkes bu karanlığın ve kasvetin içinde 
zannettim. Gün kısacık bir şey, bir tuhaf aydınlık sonra yi- 
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ne alacakaranlık zannettim. Çocuk ya da bir genç irisi iken 
ben, üstümde parlak ama benim içime doğan kıpırtı ve göl- 
gelerle çeşit çeşit evhamın solgunlaştırdığı sarımtırak gün- 
ler olurdu. Şimdi uzandığımda eskiye, sarı ve solgun günler 
görüyorum. Hep bir sonbahar ve ayva sarısı sanki kulağımın 
arkasında duruyor. Çocukken insan ne kadar üzüleceğini 
bilmiyor. Elde toprak kokusu, ağızda dibi emilmiş bir hanı- 
meli, bu sanki bir zaman değil de sadece bir pozmuş gibi ge- 
çiveriyor. Ve sanki insan hangi pozu kendine yakıştırmışsa 
o poz hayatın duruşu diyorlar ya işte ondan oluyor. Yoksa 
duruş nasıl olsun, kaçılan zaman o poz o duruş nerde, güç- 
süz ve sinameki hâllerde, kendin dediğin yok da kendin di- 
ye gösterdiğin bir şey var. İşte şu kedinin hiç değişmeyen on 
beş sene giydiği ve hiç usanmadığı, görenin de çıkar şu sarı 
postunu şöyle renkli bir şey giy diyemediği bir şeyi oluyor. 


Çocukluğumda tuhaf, çılgın bir neşem de vardı. Hayat- 
tan, başlayan ve biten günden tekrar başlayacak olmasın- 
dan duyduğum derin bir memnuniyet vardı. Bir günün için- 
de rahat hareket ederdim. Bir gün benim içimde kendiliğin- 
den kıpırdardı. Gün ve ben beraber yol alır ya da öylece du- 
rurduk. Ben günümden ayrı bir varlık değildim, sabahı da, 
öğle sıcağını da, uzun öğleden sonraları da duyar günün ba- 
zen bu uzunluktan sıkılıp gerneştiğini ve akşama kavuşmayı 
arzuladığını sezerdim. Akşam nihayet yaklaşıp gün kararın- 
ca fıskiyeler, hortumlar, akşamsefaları ve cırcır böcekleri oh 
deyince, incir ağaçlarından gelen incir sütü kokusu ve yap- 
rakların arkasından ele yapışan zamk, yerlerde ezilmiş incir- 
lerden yükselen şekerli bir eyvah kokusu ve duvardaki yem- 
yeşil yosunun kendini halı sanmasına kadar uzanırdı. Gü- 
nün daha sabahtan, hatta uyanmaya yakın bir ağrı olması- 
na daha vardı. O vakit ağrı ile yeri belirsiz ya da tüm vücuda 
yayılmış bir ağrı ile uyanılır, gün öyle biterdi. Belki de bit- 
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mez de öndeki zamana uzanır, önüne gelen her şeye sarılır- 
dı. Ama çocukken şimdi bana tuhaf gelen bir dostluğu var- 
dı, diyebilirim ki her şeyin. Her şeyle birden nasıl böyle bo- 
zuşuldu, ne tuhaf. 

Ocakta süt tam kabarıp taşmak üzere iken yetişilip karış- 
tırılıyor bir daha da öyle kabaracak gücü cevelânı kendinde 
bulamıyordu. İçine konulan pirinç sütün inekle arasını açı- 
yor, sütü evcilleştiriyor, ineği dışarıda bırakiyordu. Sütlaç, 
yayvan tabaklarda, buruşukluğu hüzünlü değil sevimli iken 
inek dışarıda kuyruğunu çevirip duran, burun deliğinin sol 
kanadı nedense hep nemlenip durandı. Fırın sütlaç ev işi 
değildi ama gelip de ondan bahsedene gizli yaşantısına dair 
başka soru sorulmazdı. 


Çöl sonra büyüyecekti. “Vay hâline içinde çöl barındıra- 
nın.” Yalnızca sobanın arkası ve battaniye ile değil, sokakla 
da dosttum. Dikenle ve mayıs başında kokusunu iyice salan 
zeytinin işe yaramaz kardeşi iğde ile, kaya balıkları ve karı- 
şıp duran çapari ile, lastiği hemen bozulup aşağı düşen ço- 
rap ve bağcıkları simsiyah lastik ayakkabı ile incir ağacı ve 
limon ile ekmeğin kabuğu ve sonsuz muhabbeti peynir ile 
ve sütün sezemediğim boyumu uzatmayan faydası ve içi- 
ne konulan kakaonun hemen topak topak oluşu ile müba- 
rek denen patatesin alamadığım duası ve çoban salatası ile... 
dosttum. Onlarla olmak sofrada, sokakta, ekmeğin arasında, 
ağaçta ve dolapta iyimser bir sözle, eş dostla çevrili, orta hâl- 
le, bildiklerinle tasasız bir akış içinde olmaktı. Hayat yaşa- 
dığını bilmeden, belki zaman zaman bir ışık ve başkalık se- 
zerek ama genelinde gördüklerine şaşmayarak her şeyin her 
şeyi kabul etmesi idi. Sütün köpüğüne, yağın tuzuna, etin 
kavrulduktan sonraki kendinden memnuniyetine boca edi- 
len bir sürü patatese ses çıkarmaması ve onlarla da olmaya 
rıza göstermesi, çiçeğin açacağı ve büyüyeceği vakit saksı- 
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sım ya da ekildiği yerin bir harabe oluşunu kendi adına bir 
eksik ve tepinip yapraklarını dökeceği bir şey olarak duy- 
maması beni sonraları çok düşündürdü, hatta kederlendir- 
di. Çünkü en güzelin ve olağanüstünün o olduğunu, perişan 
bir teneke barakadan bozma evden fışkıran çiçekler olduğu- 
nu gördüm. Onun gibi olamadım. Yoksa evet, o kadarını bil- 
dim. Buna bildim değil de görüp bakışımın uzandığı yere gi- 
demedim denir herhâlde. O olmaya yetecek, olacak ve oldu- 
racak şeyi de buldum nice sonra, sade olamadım. Daha iyi 
dertlenebilecek kadar bildim. O, benim gözüme kendimi bir 
diken olarak hissetmem için sokuldu. Ben de onu gözümde 
bir diken duydum. 


ilkokul ve yaşantısı bitip ben onun devamına sürükle- 
nince gene sobanın arkasında, gene dertsiz ama hülyalı, ge- 
ne ekmek arasında idim tabakta değil. Çatalla düşman, ba- 
zen belki kaşık. Bıçaksa o iki sene evvelki koyunu kesen- 
di, o kadar. Sofrada bıçak görmek yemeğin dehşetine ve ye- 
nileceklerin devam eden bir kurban törenine ilave idi. Yok- 
sa o sofraya severek değil inleyerek gelmişe hâlâ bıçak salla- 
mak olur değildi. Muhallebinin ve pilavın, salatanın ve zey- 
tinyağlı fasulyenin her vahşinin takındığı türlü törensel ke- 
silip biçmelere buna da başka bir hava vermelerine aşinalık- 
ları yoktu. Ama ben ekmek arasındaydım, bütün çocukluk 
ekmek arasındadır. Gezer, sofralarda oturamaz ve eline veri- 
leni kabul eder. Hiçbir tencerenin kapağını kaldırıp bakmaz, 
hiçbir salçalı sosa heyecanlanmaz. Başka yerde tat kalmayın- 
ca tat tencerede, o kapağın altında aranır. Başka kokular du- 
yulmaz olunca tencereden kaynama buharının fıkırdattığı 
ve her fıkırtının kapakta lekeli gölgesini bıraktığı tencerenin 
soğanlı salçalı kokusuna “Oooh!” denir. İnsan işte bu kadar 
düşer. Düştüğü yerin, hâlin ve zevkin adamı olur. Normal 
seyir gösteren insanın gelip duracağı yer işte bir elinde ten- 
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cerenin kapağı, başı tencereye eğik hâl ve duyduğu memnu- 
niyettir. Bazen aklıma geliyor da bunun geldiği yer aklım mı 
diye de aklıma geliyor da bize başka yer öğretmemişler, bah- 
sedilen yer ise namevcut bir hayal sahrası mı diye yine ak- 
lıma geliyor da bu namevcutluk yüzünden mi bu olmayışın 
ve hayalin çölünde hem susuz, hem kum kırbacı altındayım 
diye yine de aklıma geliyor. Aklıma geliyor ki acaba “Senin 
bunları yapacak vaktin geçti,” denmese, bu ortadan kalksa, 
çocukluk ortadan kalkar yani büyüklük onu yine iteler miy- 
di, yoksa biraz da olsa yan yana bir devam hâli olur muydu 
diye yine aklıma geliyor. Çünkü ben bu balyozu yani kendi 
çocukluğumun benden uzaklaşmasını birbirini beğenmeyip 
ayrılma ve uzaklaşma ile yaşamadım. 


Bir gün yine iştahla Gizli Yediler Tor Kalesinde'yi altın- 
cı defa okumak için kitap biter bitmez başa çevirmek üze- 
reydim ki hiç elimin değmediği “Son” yazan sayfanın sonra- 
sına da baktım ve bu bakış neticesinde şu acı cümleyi oku- 
dum. “Bu kitap Milli Eğitim Bakanlığınca ilkokullara ve or- 
taokulların birinci sınıfına tavsiye edilmiştir.” Ben ortaokul 
birinci sınıftaydım. Yani aslında pek de ters bir şey yoktu. 
Ama vardı da. Bir şey ilkokula tavsiye edilmişse onun kuy- 
ruğuna takılıp “Ortaokulların birinci sınıfına da” demekte 
ki, bu orta bire giden eblehe işaret eden hâl o kadar aşikârdı 
ki, ona şimdilik dokunmayın demek isteniyordu. Dokunsa- 
nız da faydasız diyordu, dokunmayın elinizde kalır diyordu. 
Bunu açıkça söylese, sırf ilkokullara dese kendimden böyle 
bir şüphe ve sıkıntıya düşmezdim. Ama orta bire gidip hâlâ 
bunları okuyan diyerek direkt beni özel olarak, parmağıyla 
işaret ediyordu. Bu parmak benim gözüme girdi. O parma- 
ğı nerde görsem tanırım. Belki o beni tanımaz. Herhâlde ta- 
nımaz. Belki gülümser, şakaydı ya da ne zamandı falan gi- 
bi bir şey söyler, yine gülümser. O gülümsedikçe sınıf at- 
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lar ben daha aşağıya yuvarlanırım, daha aşağıya yuvarlanı- 
rım ve o içimdeki soru yine tekrarlanır “Daha aşağıda kim- 
se var mı?” diye. 

O vakte dek her ânı geceli gündüzlü geçirdiğim kitaplar 
ve onlarla oldurduğum dünyanın şimdi aramızdan tren geç- 
miş gibi bir gürültü ve toz dumanla kararmış hâlde oluşuna 
ben de trene bakar gibi baktım. Tren geçti, dumanlar dağıl- 
dı, gürültü dindi. Sonra ben en yakınını trene bindirmiş de 
şimdi ne yapacağı, nereye gideceği belli olmayanın şaşkınlı- 
ğı ile kaldım. Şaşkınlık da ne haldir değil mi, ne hal. Hemen 
kimse görmeden gitsin istenir de o bir sokak köpeği gibi di- 
lini sarkıtıp kuyruğunu sallayarak yanınızda yürür. Yüzü de 
hep size dönüktür. Koşsanız gelir, kızsanız biraz geriden ge- 
lir, sevseniz bir daha ayrılmaz. Şaşkınlık bir daha ayrılmaz. 
Öyle ki bir kere gerçekten şaşıran ve hayrete düşen hele bu 
şaşkınlık kendisi ile ilgili ise bir daha tam bir emniyet ve gü- 
ven duyamaz. Hep biraz şaşkın kalır. Ama hep güven ve em- 
niyet duyanın alıklığı da yanına uğramaz. Hani bazı belalar 
vardır insana kendini emniyette hissettirir. En azından be- 
laya uğramak bela beklemekten emniyetlidir, korkusuzdur, 
çekilmiş acının sünen tarafları bir yana bırakılacak olursa 
hiç şaşmamışın, hep şaşırtıcı alıklığı yanında bir vakit şaş- 
mışın yediği darbe ile hem yerin ve hem göğün adresini tarif 
edebilmesi bunun izidir. 

O gün şimdiki aklım olsa o yazıyı ciddiye almazdım, o 
gün yataktan çıkmazdım. Ama o gün başka günlere uzanır, 
o gün yaşamaktan kaçtığımı gelip bana başka bir suretle ya- 
pıştırırdı biliyorum. Akıbet zamklı bir şeydir insana arkasın- 
dan da, önünden de yapışır, aniden suratına da yapışır. Ben 
onları trene bindirdikten sonra kendim nereye gideceğimi 
de nerede duracağımı da bilemedim. Bir gidene bakışım kal- 
dı. O şaşkın bakışıma hâlâ bakarım. Kendimi trene bindir- 
miş, kalanımla onu uğurlamışım gibidir. Kendinden ayrıl- 
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mak ayrılıklardan şikâyet edenin bileceği bir şey olsa hiçbir 
ayrılığa biraz melâl hariç fazlaca dertlenilmez. Ama işte bir 
alıklık çocuklukta kalmadı da çocukluğun sonundan sonsu- 
zuma geldi yapıştı. 


Gizli Yediler elimden gidip ben de onu uğurlayınca bir 
dalgınlık, şaşkınlık ve telaş ile ama pür telaş ile evdeki kü- 
tüphaneye koştum. Ya da koşmadım da bir seyre gittim. 
Umutsuzluk içinde sanki mesireye gittim. Kütüphanede 
gördüğüm, sırtları bazısının şömiz cildi ile parlak, bazısı- 
nın cildi soyulmuş bordo, kırmızı, mavi hatta sarı renkte 
benim alıştıklarımdan başka cüssede kitaplar yan yana öy- 
lece duruyordu. İsimler birbirinden farklı farklı, yazar adla- 
rı anlaşılmaz uzaklıkta, içlerinden sarkan cildin renginde- 
ki ayraç işi gören ipe rağmen tutulacak yanları yoktu. Ba- 
karken bakarken Gorki'nin Çocukluğumuz kitabında karar 
kıldım. Adındaki çocukluk beni diğerlerinden sanki daha 
yakına düşeceğim zehabını vermişti. Kitabı uzanıp aldım. 
Parlak cildinin üst ve alt uçları yıpranmış, sayfalarından ta- 
ze olmayan ama tuhaf hoşlukta bir koku geliyordu. Kitabı 
alıp ürkerek yine sobanın arkasındaki yerime gittim, uzan- 
dım. Korkuyla okumaya başladım. Başlangıcım korktukla- 
rımdan beni emin etti, öyle emin etti ki başıma gelecek her 
şeyi beklemeye başladım. Sonraları, çok sonraları bir şey- 
lerin hep o kadar da korkunç olamayacağı düşüncesi kolu- 
ma girmişken hep daha ve akıl almaz korkunçlaşabilecek 
bazı hâller gördüm. Başımı kaldırıp baktığımda o anlarda 
gök her zamanki gibi durgun, bulutlar her zamanki süzü- 
lüşte, güneş hep o günkü sısındaydı. Ne gök gürledi ne ha- 
va birden buz kesti ne de ufacık bir şey, hayır, o içinde kı- 
mıldayan neşesinde, şu at yine büzüşmüş derisinde susuz 
ve bitap, ölüler yine o derin sessizlikteydi. Sırlı sırrındaydı, 
bunu görüyordum da sırrı ifşa etmemekle sırrı bilenin de 
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gözleri kederli ve ufuksuzdu. Sır kurtuluşa, ferahlığa ve ar- 
tık öyle olmayacağına ait değildi. At boynunu çevirdi, gü- 
neş istifini bozmadı. Şu ottan gelen ısınmış koku bu güzel- 
liği evet dağıttı, o da farkına varılamadan kayboldu, geçti. 
O ot da geçti. Ne kaldı peki? Geçicilik kaldı, geçenler kal- 
dı. Bana bir resmigeçit kaldı. Hayat diye geçit kaldı, gire- 
yim tünelime. 

Gorki, pek çok isim ve ne dediği anlaşılmaz hâliyle be- 
ni o eylül öğleni yattığım yerden yakaladı; öldüğü yerden 
yakaladı, mezar taşını başıma vurdu. Bu dirilik can mı- 
dır? Bu ölülük vefat mıdır, yürümek midir, göçmek midir, 
öbür dünyaya doğmak bu mudur, öbür dünyadan burada- 
kini boğmak bu mudur? Bilmem ki söyleyeyim, acaba bil- 
sem söyleyebilir miyim, insanın bildikleri söyleyebildikleri 
midir? Yoksa bilmek feryat mıdır, bilmek söze mi dökülür 
göze mi, gözden mi dökülür, bu dökülenler nerdedir, biri- 
kir mi, kurur mu? 


Gorki'yi okumaya başladığımda gözlerimde bir kararma 
ve duygularımda bir sağırlaşma aynı zamanda başımda bir 
uğultu hissetmeye başladım. Bu uğultulu uyuşma sanki bir- 
denbire dünya değiştirmiş, başka bir ülkeye ve lisana başka 
bir aileye taşınmış ama taşındığımı benim bildiğim onların 
beni ve geçmişimi, geldiğim yeri ve hâli, eski neşemi umur- 
samadıkları bir hâldi. Gorki'nin çocukluğu bir çocukluk an- 
latımına ve benim çocukluğuma hiç benzemiyordu. Anası 
babası ve çevresi, hayatı ve sonrası anlaşılmazlıkla örülü an- 
laşılmadıkça ağrılı ve uzaktı. Benim daha önce okuduğum 
kitaplardaki her hayat balonda da geçse, denizaltında da, ca- 
suslarla, hırsızlarla, körlerle, yamyamlarla da olsa, ağaçla- 
rın üstündeki evlerde de yaşansa neden bana tuhaf değil hep 
yakın ve güzel, ulaşılacak bir hedef gibi görünürdü de Gor- 
ki'nin çocukluğu evde, caddede, sokakta bu kadar anlaşıl- 
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mazdı? Anlattığı hiçbir cümle, söylediği hiçbir söz bana an- 
laşılır gelmiyordu. Yine de kitabı müthiş bir baş ağrısı ile bi- 
tirdim, sessizce yerine koydum. Başımı kaldırıp kütüphane- 
deki diğer kitaplara dertle baktığımda Budala isminde bir ki- 
tap gördüm. Adı bana diğerlerinden âşina, diğerlerinden ya- 
kın ve samimi geldi. Sanki aradığımı bulmuşum gibi gevşek, 
titreyen bir umutla elime aldım. Bu üstelik iki parçaydı. Ya- 
rısı daha kütüphanede duruyor, budalalığı katlanmış gibi 
bana, yukardan öyle bakıyordu. Bu bakıştan kaçarak elim- 
deki birinci cilt ile yine sobanın arkasına gittim. Okumaya 
başladım. Okudukça anlamayışım içimde anlamamanın art- 
ması diyebileceğim bilgi ve anlayış artmasının tam aksi kut- 
bu diye tarif edeceğim ama bir şey tarif etmiş olmayacağım 
bir kalınlık oluşturuyordu. Anlamayışta derinleşiyordum. 
Akıl gibi ahmaklık da derinleşebiliyormuş, bunu merak ede- 
ne karnımı yarıp bu hiçbir şey bitmez çorak araziyi göstere- 
bilirdim. Sayfalar elimden devriliyor ben sözlerin, isimlerin, 
anlaşılmaz ifadelerin içinde bir kör gibi değneğimi önüm sı- 
ra sürüyerek yürüyordum. Kendim yürümüyor, değneği- 
mi gezdiriyor, kendim görmüyor ona gösteriyordum. Birin- 
ci cilt bitince doğruca yerine bırakıp ikinciyi aldım. Onu da 
biraz daha artan bir iç sıkılması ve karıncalanma ile okuma- 
ya başladım. Sadece bazı seyrek hâlde kitapta sözü edilenle- 
rin de insan olduğunu, içinde debelenilen hâlin hayat oldu- 
ğunu anlayabiliy ordum. Derken olandan ziyade edilen sö- 
ze dikkat ederek kendimi bu derin suda ayakta ya da yüzer 
tutabilmeyi aniden öğrendim. Bildiğim kelimeler ve sıfatla- 
rın sadece onların üzerinde durarak meseleleri anlamaya ça- 
lıştım. Başladım da, bitiremedim de. Niye bitireyim ki, baş- 
ladığım bitireceğim değildi ki, başlamak ölmemek için ya- 
şamak ve öyle kalmak için değildi ki. Başlamak her zaman 
bir feveran değil midir, başka türlü olamayacağından dolayı 
atılan adımdır yürümek değil, tutunmaktır, kola girmek de- 
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gil Ama bitiş yol ister, hep gitmek ve gide gide bitmek ister. 
Hâlbuki insan zaten bittiği için başlar, çaresizlikten ve başka 
yol bulamadığından başlar. 

Başladım. Bittiğim için başladım; başlar başlamaz eniko- 
nu bittim. 


Kelimeler, içleri limon gibi dolmak, dokunur dokunmaz 
fışkırmak zorunda olan kelimeler ile anlamı kendim bul- 
dum. O kelimeleri kullanarak anlamı kendim yaptım. Keli- 
meler acı ise anlam daha acı oldu, tuhafsa daha tuhaf, ney- 
se daha şey, şey ise daha ney, dahayı bilmezsem karanlık ve 
boşluk oldu. Oldu mu, oldu. Budala'yı bitirdiğimde kitapta 
başından beri aradığım budalayı bulamamıştım, ama kitapta 
bulamadığım budala şimdi evde sobanın arkasında duruyor- 
du. Budala ben olmuştum. Kitaptaki arayıp da bulamadığım 
ya da nesinin budalalık olduğunu sezemediğim hâlin açık ve 
anlaşılır hâli bendim. O zamandan sonra, kasımdı on dört 
kasım, günler dar ve karanlıkla iç içe, ben daha iki ay önce 
neşeden dört dönen ben, elimde peynirli ekmeğim ve karar- 
mış lastik ayakkabılarımla şimdi, kapının önünde simsiyah 
bir ucube kaldım. Okuduklarımı anlamayışım beni de anla- 
şılmaz yaptı, okuyup gülemeyişim beni de gülmenin uzağı- 
na bıraktı, okuyup da hadi hadi diyemeyişim beni olduğum 
yere mıhladı, okuyup da bildiğime rast gelmeyişim beni bir 
tanıdığın tebessümünden mahrum bıraktı, okuyup da söyle- 
mek isteyip de söyleyemediğimi bulamayınca dilsiz ve söy- 
lenene mahküm bıraktı, okuyup da nedensizce titremek be- 
ni gölgelerden ve seslerden ve anlayamadığından zangır zan- 
gır titrer bıraktı. 


Bir sarhoşlukla içeri girdiğimi ve yine kütüphaneden 
Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ını aldığımı hatırlıyorum. Yi- 
ne sobanın arkası yine anlamayışta derinleşme. Ama bir bu- 
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dala olmuş bir budala olarak kelimeleri olta yapıp anlam çı- 
karma ve karanlıklarda gölge takip etme hususunda da bi- 
raz âşinalık kazanma ile belli pasajlarda sanki diriliyor gibi 
olma ama yine sımsıkı oturmuş sersemlikte hiçbir bollaşma- 
nın olmaması. 

işte böyle başladı. Bir şey böyle mi başlar, ben niye başla- 
dığımı bilmedim, niye bana “Başlıyor, ayağını denk al,” di- 
ye seslenilmedi, belki kaçardım. Belki de bu bir kaderse kaç- 
mazdım, hatta ondan hızlı davranıp koşar da başkasından 
evvel yakalayayım diye arkadan sarılırdım. İnsan bilmediği- 
ne sarılır bilmediğinden kaçar, sarıldığı bilmediği, bilmediği 
bilemeyeceği çıkar. Bu bildiklerini oluşturur. Bunlar arttık- 
ça bildiği de artmış olur. Her tecrübe ne sandım da ne çıktı 
tecrübesidir, ne sandırdım da ne gösterdim değil. Şunu bil- 
mek lâzım: bizi bilmeyen yok, bizi adam yerine koyan yok, 
her şeyin ortada, sadece bunlara sen agâh değilsin. Ne taş sa- 
na dönüp bakıyor ne deniz ne gök ne mezar taşı ne şu çam 
ağacı. Herkes seni biliyor, herkes. Ama senin her şeyi bilme- 
meye daha bir ömür vaktin var. Hadi doya doya bileme. Ya 
da bilememeye doy, bu daha makul. Değil mi, biraz makul 
ol. Ağlayarak da olsa biraz makul ol. 


Kendimi bir çocuk olarak duymuyordum, bir genç de de- 
ğildim, insan olduğumu da fark etmiyordum ya da bu ben- 
den saklanıyordu. Sobanın arkasından kalkıp okula gidiyor, 
çok değil biraz derslerime çalışıyor çok değil biraz arkadaş- 
larımla konuşup sokakta geziyor bazen biraz top oynuyor 
sonra elime ya Goriot Baba'yı ya Ezilenleri ya Parma Manas- 
tıri'nı alıyor sobanın arkasında okuyordum. Arkadaşlarımın, 
benim gibi ortaokul birinci sınıfa giden arkadaşlarımın ara- 
sında bir söz arasında ya da elde çantada görülüp aynı şey- 
lerle temasta olduğunu bildiğim kimse yoktu. Hâlbuki hepi- 
miz aynı yaşta aynı sınıftaydık. Gerçi ilkokuldayken de ne 
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Sokak Çalgıcısı'nı, ne bu kitabı okuyan kötü bir çocuk ola- 
maz denilen Çocuk Kalbi'ni, ne Baskan Yayınları'nı ne Milli- 
yet Yayınları'nı ne Gizli Yediler'i Afacan Beşleri'i ne Jules Ver- 
ne'i... yine kimsede görmüyordum. Ama şimdiki sanki daha 
gizli ve sırlıydı. Söylenmiyordu. Sadece solduruyordu. Bahar 
gelip soba kaldırılınca, soba boruları bahçede kurumların- 
dan iyice silkelenip gazete kâğıtlarına sarılıp göz görmez bir 
yerlere saklanınca ve can eriği tuza değince, diş kamaşıp göz 
çileğe kayınca, kollar kısalıp dirsekten aşağısı hafifçe ürpe- 
rince, sabah hem güneş hem serinlik aynı anda kucaklayın- 
ca, akşam güneş gitmek ay gelmek istemeyince ve ışık ikisi- 
nin ortasında kararsızca durunca bütün bu seyirlik ve hayat- 
ta olmanın tadı nisanı beklemeden çıkagelen baklanın üstü- 
ne yağan dereotu gibi her şeyi kaplayınca bazı yüzlere işina 
bir dile gelişle göçmen kuş gibi gelip gene aynı sofraya ko- 
nan bezelye tanışıklığında iri iri bakıyordu. Bu hayatı tanı- 
ma bakışı baklayı ve dereotunu, sultani bezelyeyi ve engina- 
rı adının şehirde gezinmekle malta eriği olmasından gizli bir 
hoşnutluğu olan yeni dünyayı birden baş döndüren iğde ko- 
kusu ile dağdan yuvarlanmış ayının elinden kurtulmuş gibi 
yapan hünnapı hayatın özü ve mihveri yapıyordu. Hünnap- 
taki hava ondandı. 

O yaşımın yazı uzun, tozlu ve sanki son yazımmış gibi 
geçti. Aylar geçti hala temmuz, günler geçti hala ayın yir- 
mi sekizi, ağustos temmuzdan aylar sonra geldi, aylar son- 
ra. Ama söylesen kim inanır? Bir elimde bitmek bilmez Sa- 
vaş ve Barış, bir elimde kayısı, peşi sıra şeftali, dondurmalar 
eridi, limonatalar belki de fena degildi, ekmek taze, tereya- 
ğı kendinin farkında, bazıları denizde, kulak içlerine kadar 
kum, saç dipleri kum ama alacaklarını bu sıcaktan, kum- 
dan, denizden ve orada olmaktan alacaklarını tahsile yemin- 
li ve pür inat, soyulan derisinden gururlu, mayo izinden ga- 
yetle memnun, baktığı ve bakıldığı tek yere kilitli bir göç- 
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men kuş gibi varlık nedeni kuma yazılı gibi kumsalda eşin- 
di. Karpuzlar sularını her yere akıttı, kavun çilekeş pütürlü 
derisiyle verebildiği tadı verdi, vişneler toz şekerle kaplandı, 
aman leke yapmasın diye bir eski günah durmadan hatırlan- 
dı. Bir lavaboya eğili baş mutfakta uzanan gölgelerle şeftali- 
den anca uzaklaştı, yıkanmakla kurumak çamaşır ipini gö- 
rür görmez tatlıya bağlandı, incir iki ayrı rengiyle, üzüm şe- 
kil şekil ve renklerle ağustostan eylüle sarktı. Hadi sardalye- 
de sıra dendi de “Yok, bu sene yağsız, nerenin bunlar,” di- 
ye ağzı hafif aralık kalmış balığa ve incecik iskeletine şöyle 
bir çatalla uzanıldı. Nar geldi, ayva geldi, başka bir koku gel- 
di, yaz kokusu, patlıcan kızarmış sokak kokusu, toz ve as- 
falt kokusu, kum ve sıcak kokusu, güneş kremi ve istediği 
olmamış bir kızın geri çekilen arzu kokusu, teneke kokusu 
ve kahkaha kokusu eylülde seyreldi, uzun yola koyuldu, gi- 
derken geleceği kesin veya gelmeyeceği kesin olan gibi hiç- 
bir şey söylemedi. Ayvayı ve narı romantikler ve kocakarılar 
sevdi ama pek de yemedi. Onu akıllı bir kız gibi yerinde sev- 
di, varlığından sevdi, kucağından değil. Resmini sevdi, hak- 
kında konuşmayı sevdi, ama aklı kayısının sulu ve kolay ağ- 
zı ile çilli yanağında kaldı. Nardan put olurdu, ayvadan şüp- 
hesiz iyi, mukavemetli bir koca, sonbahar bütün yazın uça- 
rılığına böyle iki sert kabukla tamam dedi. İyi o zaman ay- 
vayı koyun bari sandığa, dolaba, döşeğe, mübarek pek güzel 
kokar. Belki başka bir umut açar. 


Eylül gene geldi, dediler ki, zaten hep gelir, yeniler bil- 
mez. Bak önden gönderdi hediyelerini arkadan kendisi. Baş- 
tan pek tatlı ve hayal dolu, ağustostan kurtuluşu herkese 
anlatacak kadar emin ve şık. İşte günler hâlâ uzun, söz ve 
sükün dolu ama kedersiz. Keder her şeyden kederlenebile- 
cek hâle gelen için eylül kâmil bir zaman, çünkü güzelliğin 
doruğu. Olgun ruh en çok olmuştan ve bu terkten, hâlin kâ- 
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mil anından, zamanından en büyük ıstırabı duyar. Öbürü 
için hayır. Bunu acaba şimdi kim anlar? 


Tekrar okula başladım. Yaz üzerimden yalnızlıkla beraber 
bir ezicilik ve sükünetin hırpalamasını duyurmuştu. Rüz- 
gârsız, kırbaçsız. Ayvayı zorla yemeye çalışıyordum. Ya bo- 
gazıma oturuyor, tıkıyor, ya içindeki taşları tıkır tıkır edi- 
yordu. “Bul ekmek ayvasını da ayva nedir gör,” değil mi, 
evet. Henüz sobanın kurulmadığı ama havanın incecik bir 
ürperti taşıdığı ekim günlerinde elimde Turgenyev'den İlk 
Aşk, içimde sıkıntının sabra dönüştüğü bir ağrı ile ve anla- 
mamayı kaderi olarak duyan, anlamayışı bir tavşan dudaklı- 
lık, altıparmaklılık olarak yaşayan algımla bekliyordum. Sa- 
bırla ve sıkıntı ile her yanımı karıncalandıran bir sıkıntı ile 
bekliyordum. Sıkıntı içimde öyle genişlemiş, yayılarak her 
yanımı kaplamıştı ki umutsuzluktan ve artık hep böyle bir- 
den başıma inen bu sıkıntı ve umutsuzluk balyozu ile yaşa- 
yacağımı düşünmekten bulunduğum yerde o yayılıyor ben 
kavruluyordum. Kütüphane klasikler denilen bu cildi gü- 
zel, şömizi parlak, kokusu çekici, kendisi hummalı kitaplar- 
la epeyce doluydu. Bu kitaplar kütüphanenin görünür raf- 
larında sıralıydılar. Alt bölümlerde, kapaklı dolaplı yerler- 
de daha ince de olabilen karton kapaklı başka kitaplar var- 
dı. Ben onlara çok seyrek olarak bakabilsem de hiç yanaşmı- 
yor, hemen kapağı yüzlerine kapatıyor, bu suretle yeni hort- 
laklara mani oluyordum. Yavaş yavaş kış sokaklardan, ağaç- 
lara onları soyup bir temiz sopalayıp neleri var neleri yok 
alıp bahçelere, balkonlara da vurmaya başladı. İçeri girme- 
ye hazırlanıyor kapıyı bacayı dövüp duruyordu. Herkes bu 
hâle âşina, “Hadi sobayı kurun,” deyiveriyordu. Bunlara ben 
ilk kez dikkat ediyor zamanı ve bu devredilen alışkanlıklar- 
la yeniden ortaya çıkanları seneye görünce artık tanıyacağı- 
mı düşünüyordum. İkinci dikkat senemde kestaneyi ve na- 
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rı, ayvayı ve koca üzümü, nemli sıcaktan arta kalan kuru- 
maya dönük ılık ve tene değmez zarif temastaki eylülde gör- 
müştüm. Artık eylül ekim renkleri ve kokuları ile bana es- 
kisi kadar yabancı değildi. Sobayı tekrar kurduk. Yakmak, 
külleri her gün boşaltmak, odadan odaya geçişlerdeki tü- 
nel serinliğini ve ürperticiliğini yaşamak, buz gibi kullanıl- 
maz bir odada bazen camın kenarında öylece durmak ve so- 
guğu iyice giymek, banyodan çıkınca ıslak saçların dibinden 
gelen donma hissini duyup sobanın yanına hızla seğirtmek, 
üstünde kızarmış kenarları yanık ekmeğe tuzlu tereyağı sü- 
rüp yemek, elde, tırnak diplerinde hep bir portakal rengi ve 
hafif kalıntıları taşımak ve turunç kokulu parmaklarla gez- 
mek kendi vaktinin en sıradan hâli iken nedense sonradan 
hatıra hüviyeti kazanandı. Sessizleşen sokaklarında Beyler- 
beyi'nin, kapısı sımsıkı kapalı tuhafiyeci dükkânında içeriye 
soğukta müşteri dâhil kimseyi almak istemeyen kadının ka- 
lın örgülü kazağında, vitrindeki kadife örtüyü kesen tozda, 
fistolarda, düğmelerde, çıtçıtlarda, fermuarlar biliyoruz şu- 
radaki çekmecede ama akşamüstü dört buçukta yanan lam- 
bada ve pek açılmayan kasada, tuhafiyeci kadının saç topu- 
zuna birikmiş ve saçıyla beraber toplanmış şu durgunluk ve 
kıpırtısız sıkıntı vardı. İşte ben bu dükkânın önünden geçer- 
ken serin hava, saç topuzu ve sokakları süpürüp her yeri ge- 
zip yine bana gelen sıkıntı ile az ilerdeki, şu çeşmenin yanı- 
na gidip oturacak gücü zor bulurdum. Havuzbaşından yu- 
karı çıktıkça, ahşap camiyi geçtikten sonra yukarı yeşil tepe- 
ye doğru gider sıkıntıyı aşağıda bırakabilmeyi ve tepeden es- 
kiden olduğu gibi koşarak ve gülerek inebilmeyi umutsuzca 
beklerdim. Ama nefesim daha tıkanmış, çevrem kahraman- 
larla dolu ben pek zavallı kalırdım. Sonraları öğrendim ki 
hava koşacak kaçacak eğlenecek bekleyen ve beklenilenler 
hariç ve kendini içine çekenlere böyle dar ve soluksuz az az 
verirmiş kendini. Çünkü hayata ve onun içinde olmaya da- 
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ir bir izlenim bile pek de yaşanır şey değilmiş. Ben yaşayan- 
lardan bunu öğrendim sonradan çok sonradan. Bunlar yaşa- 
dık gördük geçirdik diyor ama hiç soluksuz ve nöbette kal- 
mıyorlardı. Tepelerde düzlükte, düzlükte havadardılar. Sağ- 
lık, mideni ve diğer her şeyini hissetmemek ama onların iş- 
lerinin başında olması demekmiş, yaşamak da, yaşadığının 
farkında olmamakmış, öyle dediler, demediklerinde de böy- 
le yaptılar. Yoksa zaten soluk nedir ki kesilivermesin. Soluk 
sırf denizin dibinde mi kesilir bir müddet sonra, oksijen mi- 
dir yaşatan insanı, herkes mi pozitif bilime böyle rabıtalı? 

O zamanki ağrımın ve içine düştüğüm ağır sıkıntının 
açıklaması nedenleri benim bilebileceğim gibi değildi. Bir- 
den geçen kasımdan beri böyle olmuştum. Bunu bilemiyor 
sadece sıkıntının içinde yüzemeden duruyor, zor nefes alı- 
yordum. Hava ağırlaşmış, ışık loş eski hayatım ve neşem ba- 
na artık çok yabancıydı. Böyle uzun denemeyecek bir süre- 
de nereden nereye göç ettiğimi de yeni ikâmetgâhımı da bi- 
lemiyordum. Geldiğim yer sık sık aklıma geliyor bazen bi- 
sikletle deniz kenarında gezsem de, dondurma yesem de, sa- 
bahleyin erkenden fırının önünde ekmek getirecek kamyo- 
nu bekleyip gelenlerden ikisini kucaklayıp eve götürsem de 
gezdiğim de yediğim de beklediğim de o eski âşinam değil- 
di. Ben sıkıntımı bisikletle gezdiriyor, beni boğana dondur- 
ma ikram ediyor, taze ekmeği sabahtan önüne koyuyordum. 
Bunlarla ya o besleniyor ya da hem yiyip hem gezip bunla- 
rın bir şey olmadığı duygusu ile bisikletimi, Beylerbeyi-Pa- 
şalimanı arasındaki sahili ve dondurmayı, fırını gözümden 
düşürüyordu. Birkaç kez elime eski okuduğum kitaplardan 
aldığımda Afacan Beşler ve Gizli Yediler, zencefilli çörekler 
ve parolalar, o kedersiz ama heyecanlı hayat hem koruma- 
lı hem kendi içinde serbest hayat, annelerin yemeğe çağırı- 
şı ve erkenden yatılan huzurlu yatak şimdi bana bakıp bakıp 
bir şey söyleyemeyeceğim yakınlıkta, o derece içimde ama 
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terk edilmiş kıpırtısızlığında geliyordu. Tekrar içine girmek 
isteyemeyeceğim kadar onu zaten içimde buldum. Sonra bu 
içinden çıktığım havuzun yine kenarında durdum ve o gün 
anladım hatırası olmak nedir, hatıranın kenarında durmak 
nedir. Bir daha anlamak istemeyeceğim kadar anladım. 
Kitapları adlarına göre seçiyor ama o ad ile kitabın anlat- 
tığını bir türlü birleştiremiyordum. Babalar ve Oğullar, Sefil- 
ler, Fareler ve İnsanlar, Gazap Üzümleri, Vadideki Zambak, 
Ölü Canlar, Kamelyalı Kadın... Bu isimler nerdeydi sayfalar 
süren anlatımda benim okuduklarım nerdeydi? Okudukla- 
rımdan bana akan sıkıntı ve tarifsiz bunaltı hâlâ pek seyrek 
dikkatimi çeken bir olayda, bir sözde, bir harekette dağılı- 
yor sonra bulut gibi gelip başımın üstünde duruyordu. Ders- 
lerimi ve okul arkadaşlarımı, hatta oradaki yaşantımı bura- 
daki sobanın arkasında başlayıp benimle her yere gelen ama 
kimsenin görmediği tuhaf evcil bir hayvan gibi yanımda ta- 
şıyordum. Okulda bu gizli bunaltımı ve sıkıntımı kimseye 
hissettirmemek için düz, tatsız ve sade bir duruşla duruyor, 
pek çalışkan olmarnakla beraber ne arkadaşlarımın ne öğret- 
menlerimin dikkatini çekecek iyi ya da kötü bakışları üzeri- 
me sarkıtacak hâllerden uzak duruyordum. İlkokul arkadaş- 
larımı görmek benim için daha zordu. Onlarla olduğumuz 
ve birlikte geçirdiğimiz zamandaki şen ve hareketli hâlimi 
benden bekliyorlar, eski şakalarımız, oyunlarımız ve Bey- 
koz'a kadar gidip gelirken yapuklarımıza ait hatırlatmalar ve 
gülüşmeleri yeni planlar takip ediyor, bazen de daha yakın 
olduklarım neyimin olduğunu soracak kadar beni korkutu- 
yordu. Bu soru en korktuğum şeydi, çünkü cevabım yoktu. 
O hâlde neydim, rüyada mıyım, hastalanmış, bilmediğim bir 
şey tarafından sokulup zehirlenmiş gibiydim. Bütün gayre- 
timi bana bunun sorulmayacağı hâlde olmaya harcıyordum. 
Ama bu o kadar zor ve yorucuydu ki en iyisi bunu pek sey- 
rek olarak yapmak deyip daha ziyade yalnız kalmaya, hele 
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eskilere hiç görünmemeye çalışıyordum. Yeni okul arkadaş- 
larım beni böyle biri olarak tanımış ve tatsızlığımdan, kuru- 
luğumdan ve yavan tadımdan çok da rağbet görmediğimden 
zaten rahat bırakılmıştım. Mahalle arkadaşlarım yeni okul- 
larında yeni arkadaşlar edinmişler beni zaman zaman dürt- 
mekle beraber çok da rahatsız etmiyorlardı. Bazen cumarte- 
si sabahları eskiden olduğu gibi bisikletlerle tepelere çıkma- 
ya çağırdıklarında onlarla gidiyor, tepeden kendimizi aşağı- 
ya kadar bırakırken çok kısa bir zaman diliminde de olsa es- 
ki ve uzak hâlimi en azından bir başkası olarak dahi olsa sey- 
rediyordum. Yol üstündeki pastaneden açma, peynirli pide, 
üzümlü ponçik, ayçöreği ya da acı badem alıp soluk soluğa 
ve tam doymayarak yerken bu soluksuz hâlde kimsenin be- 
nimle enikonu uğraşmaması ve hep uğraşacak birini bulma- 
sını azad edilmiş bir suçlu gibi yaşıyordum. Konu komşu, 
evimize girip çıkanlar ise beni aklı başında adam olacak bir 
çocuk olarak pek methediyor ve kendi ellerindekinden ver- 
yansın ediyorlardı. Evde ne akıllıdan ne ahmaktan sayılan 
bir kabullenilişim vardı. Okuduğum kitaplara pek de dikkat 
etmiyorlar, bazen bir göz ilişirse “Sana göre mi onlar, sanki 
bir anladığın var,” deniyor ve geçiyordu. Bir başka sefer “Ta- 
dını alacağı vakit okumazlar, sonra da okuduyduk diye ge- 
zerler, her şeyin vakti saati var, nasıl olsa daha buraya çok 
döneceksin, erken başlayan ya geç bitirir, ya başladığıyla ka- 
lır hiç bitiremez. Hem bitirip ne yapacaksın, insanın yapaca- 
ğı okuyacağı hepi topu ne var da hepsini şimdiden bitirme- . 
ye çalışıyorsun. Sonraya sapıklık kalır ancak, tövbe estağfu- 
rullah,” deniyor, ama ben yine hâlimle kalıyordum. Bu söz- 
ler de bana âşina ya da beni ordan alıp buraya koyacak şey- 
ler değildi. Söyleyen rahatlıyor, söyledik, kırk kere söyledik 
deniyordu. Ama bilinmezdi ki söylemek hiçbir şeydir. Ben o 
sözden anlıyor olsam zaten o sözlerin muhatabı da olmaz- 
dım. Ben bunu da bilmiyor, söyleneni de anlayamıyordum. 
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Bir hoşnutsuzluk seziyor, bunu yine gizlemem gerektiği- 
ni hissediyordum. Elimde Ölü Canlar ile bahar geldi. Kiraz 
çiçeklerini gördüm, hâlsizce de olsa çiçekten koparıp dibi- 
ni derinden derine kokladım ve bu koku ve çiçeğin çok na- 
rin dokusu beni anlayamadığım daha doğrusu artık anlata- 
mayacağım şekilde aniden şiddetle ağlattı. Neden ağladığım 
bana anlaşılır değildi, bunu bana kimse sorsun istemezdim 
ama bana ve içime değene, bu yeni gelene büsbütün yaban- 
cı da değildim. Kendimden bir ürperti duydum ve bahar sa- 
bahı upuzun bir gün çiçeğin kokusu ve burnumun nemi göz 
pınarlarımda tuhaf bir hassasiyetle örülü kaldı. Kendimle 
gözlerim, çiçekle burnum ve beni talihime rapteden bu göz- 
yaşı ile kendi kendime sırlandım. 


Bahar ve yaz başlangıcı böyle sisli ve buğulu bir tünel- 
di de ben içinde türlü değişik duygu ve ürperti ile yürüyor- 
dum. Kalbimde ince bir çarpıntı hiç eksik değildi. Okuduk- 
larım, oradaki hayatlar ve kahramanlar, iklimler ve içecek- 
ler, ölümler ve verilen sözler şimdi haziran başında Beyler- 
beyi'nin bu sakin sokağında sabah yürürken ve uzun öğle- 
den sonraları hele akşamüstleri içimde koşturuyor ve beni 
yürüdüğüm sokaktan, kuş sesinden, sokak satıcısından ge- 
len her sesle sanki uykudan uyandırılıyormuşum gibi sıç- 
ratıyordu. O hayatlar ve bütün anlaşılmaz konuşmalardan 
sonra evdeki anlaşılır konuşmalar beni iyi etmiyordu. O da 
öbürü de gerçek değil gibi geliyor, kendi ayak seslerimden, 
yaprak ve dal kıpırtılarından bana bir iz taşımalarını bekli- 
yordum. Kendi kendinin varlığını adımlarıyla, yürürken çı- 
kardığı seslerle, ayağın altında çıtırdayan dal parçaları ve 
kurumuş otlarla, elini yanağına değdirmesi ile hissetmek ve 
elinde bundan başka bir delilin olmamasını o yaz ilk kez his- 
settim ve bu beni büsbütün korkutup sindirdi. 

Başkaları tarafından da görülüp görülmediğim hep merak 
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konumdu ve en şaştığım şey mesela fırıncının ben kapıdan 
bir hayalet gibi süzülürken bana gayet sıradan dönüp “Evet, 
evlat, bak bunlar, bunlar taze, yiyecek çağınız,” demesiydi. 
Ben yavaşça taze olduğu söylenenlere fırıncı ile aramda bir 
hilâf olmasın diye yaklaşır bir iki şey alır parayı uzatıp son 
anda “Gel bakalım, şu köprünün altında olanlar, o kadının 
hâli, sen nerdeydin, o adam kendini asarken sen de soba- 
nın arkasında olan biteni izliyordun, şimdi de sokağa çık- 
mış, üzümlü kek yiyorsun,” diyecek sanıyordum. Kek bar- 
dak şeklinde, yağlı kâğıda sarılıydı ve ben dünyada değer ve- 
recek bir onu bulmuştum. Kâğıdını sıyırırken ve ilk ısırma- 
ya hazırlanırken kıyamaz ısırmadan bir parça koparıp suç- 
luluk duygusuyla ağzıma atardım. Üzümün tadı bende kalır, 
yağlı kâğıdı uzun müddet elimde tutardım. Bu keke düşkün- 
lüğümün bilinmesinden ve bu suretle elimden alınmasından 
duyduğum korku sebebiyle iki seferde bir ya yanına aslında 
sevmediğim bir şey daha alıp keke aşkımı gizler, ya içeri gi- 
rince ona hiç bakmadan bir ayçöreği alır çıkardım. Burada- 
ki tek ince umudum iki gün sonra doğrudan keke uzanabi- 
lecek olmamdı. 

İçime çektiğim havayı hissediyordum, burnum yanıyor, 
havayı adeta gözlerimle bile görüyordum. Bir sürahiden bar- 
dağa su boşalırken ben bu suyu tek tek görüyor rengini du- 
yuyordum, sesi aklımda kalıyor, son şıpırtı içime damlıyor- 
du. Sözü havada bana yönelmişken görüyor ve isabet etme- 
sin diye hafifçe kenara çekiliyordum. Deniz kenarları, suyun 
her hâli beni uzun müddet oyalıyor, günün içinde bir sağa 
bir sola çekiliyordum. Elime aldığım ve uzun müddet elim- 
den bırakmadığım kitap arkasına saklandığım bir kalkan gi- 
bi olmuştu. Bana ilişilince onu daha yukarı kaldırıyor, sözü 
onunla uzaklaştırıyordum. Daha doğrusu söz, kitabın kalın 
cildine çarpıp geri dönüyordu. 
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Okula tekrar başladığımda sınıfı daha gürültülü, arka- 
daşlarımı sanki yaz onları birer film yıldızı yapmış gibi bul- 
dum. Kimse hâlinden memnun değil, ama hâlinden de ha- 
berdar değildi. Hâli ve mevcudu arasındaki farktan haksız- 
lığa uğramış gibi bahsediyor ama bahsi belli başlı bir şeye 
değmiyordu. Buna rağmen herkes birbirini anlıyor ve hak 
veriyordu. Sanki yaz boyları uzatan, teni kızartan, dişi par- 
latan yaz başka şeyleri de nasılsa değiştirmiş ama sanki bir 
şekil verememişti. Okuyup anlamamaya alışkın olan ba- 
na ne dediği, ne istediği ve arzuları çok net ve sade olan ar- 
kadaşlarımdaki bu değişiklik hem bir merak hem de kor- 
ku vermişti. Bir anlaşılmaz ile daha karşı karşıyaydım, yi- 
ne belli etmemeye yine hâlimi muhafaza etmeye mecbur- 
dum. Ama muhafaza edeceğim şey de silikleşiyordu. Kim 
gibi olacaktım,... gibi mi, ...? gibi mi, yoksa arkadaşlarım- 
dan... gibi mi? Hepsi evde yatakta ve sokakta sınıfta ve bah- 
çede bir tuhaftı. Tuhaflığı hâlâ anlayabiliyordum da aksi 
nerde bulunuru bilemiyordum. Sokaktan yokuş aşağı yü- 
rürken, fırından bir şey alırken ve sınıfta otururken ken- 
dimi tuhaf hissetmeyeyim istiyordum, kimseyi de tuhaflı- 
ğı ile duymak istemiyordum. Annemin arkadaşları, kom- 
şular, yaşlılar dükkân sahipleri, hele fırıncı, yoğurtçu, tüp- 
çü... hiç tuhaflığı olmayan insanlardı. Şimdi bu sene bizim 
sınıf tuhaflıkla dolmuştu. Üstelik bunların tuhaflıkları be- 
nim okuduğum kitaplardaki gibi altı üstü dolu, ne olduğu- 
nu anlamasam da başka bir şeylerin ve daha büyük bir şey- 
lerin kıvranışında olduklarını artık sezebildiğim kişilerin 
tuhaflığına hiç benzemiyordu. Genelin tavrına bir alışılmı- 
şın dışında gevşeklik gelmiş, ağızlar alaya ve gülmeye ha- 
zır bir bükülüş ve kaykılıştaydı. Bana yaklaşıldığı vakit yine 
kaykılarak yaklaşılıyor, gülme de yedekte ve püskürmeye 
hazır tutuluyordu. Daha büyük bir dert ve anlamayışla tuz- 
la terbiye edilmiş gibi olan ben nasılsa bu püskürmelere ür- 
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kerek ya da geri çekilerek değil kendimden benim de bek- 
lemediğim ve nerden edindiğimi bilmediğim bir karşı du- 
ruş ve karşı alayla kendimi gerdim. Gerdim de göze girme- 
dim, gerdim de ötelerine, önlerine geçmedim. Ne oldu tam 
da bilemiyorum, sanırım insandan tiksintimin ilk tohumu 
atıldı. Hatta atılır atılmaz boy verdi. Ben bu boyu ve ekileni 
zamanı ve hâli ile bildim, tanıdım. Ara oldu. Benimle onla- 
rın arasında ben ve onlar denecek bir ara oluştu. Artık karşı 
karşıya olduğumuzda tam yüz yüze değildik, arada ara var- 
dı ve bu malümdu. Aranın ne olduğu ve onu neyin oluştur- 
duğu meçhuldü. İnsan olmakla olmamak, katil olmakla ke- 
di seven olmak, cinnetperver olmakla olmamak arasını hep 
o aranın oluşturduğunu ve başkaları ile bir arası olmayanın 
olanla bir olmayacağını bildim. Çünkü hep o araya ve boş- 
luğa ya her şeyimi düşürdüm ya hep orda yüzdüm, ya ba- 
karken her şeyle bir uzaklık ve ele geçmezlik duydum ya 
kendimi içerde değil hep bakışsız bir kıyıda buldum. 
Dersler tahammül edilmez değildi; sokak, kıyılar, çöp te- 
nekeleri, sokak köpekleri, fırın, çam ağaçları, günde iki defa 
gidip gelen vapur, gazete bayii... bunlar tahammül edilmez 
değildi. Bisikletim de iyiydi, köşede tek başına limon satan 
yaşlı adam da, annemin arkadaşı Saliha Hanım da fena değil- 
di, akşam saat altı, yedi de iyiydi, on bir iyi değildi, hiç de- 
ğildi. Madam Bovary acaba nasıldı? Görünüşe göre iyi değil- 
di. Ama kitaplarda neyin iyi geldiği pek belli değildi. Koca- 
sı da iyi değildi. Kimse iyi değildi. Belki hiçbir şey iyi değil- 
di. Şu üzümlü kek, gerçekten, galiba bir o iyiydi. Yarına kal- 
mayışıyla da iyiydi, sabahtan tezgâha konuşuyla da, içinde- 
ki üzümün de hâli keyfi iyi görünüyordu. Anlatılanlar, övü- 
lenler ve sergilenenler içinde hep ölmüşler iyiydi. Domates- 
ler, dereotları, turplar, kuzu külbastı ve pirzola, kuru kekik 
ve nane, Saliha Hanım'ın rahmetli kocası İsmet Bey... bun- 
lar iyiydi. Çılgın Kalabalıktan Uzak'ta iyi kimse ve hiçbir şey 
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yoktu. İyi olmak için domates olmak gerekliydi. Ama onlara 
bu bilgi ne kadar uzaktı. 

Kendi içimle sarmalandığımı, yalnız içime neyin yerleşip, 
ne şekil aldığını bilemediğimi hatırlıyorum. Okul, sokak, fı- 
rın ve sobanın arkasından ibaret hayatımda aslında bu birer 
hayalet gibi göründüğüm, yürüdüğüm ve durduğum yerler- 
de hayalet ben miyim, bir hayalâtın içinde miyim onun da 
farkında değildim. Tek fark ettiğim koltuklarımın altında- 
ki hava, sobanın çıtırtısı, sabahları külden ve odun koku- 
sundan gelen geniz yanıklığı ve üzümlü kekin yağlı kağuttan 
sıyrılırken çıkarttığı ses etmeyen soyuluştu. Bunlar emin ol- 
duklarım ve bildiklerimdi. Kitaplarda geçen, Kazancakis'in 
anlattığı, çok sıcak bir günde tozlu topraklı ada yokuşundan 
manastırı soluna alarak yürüyen, küfür eden, şarap testisini 
ağzına dikip koluyla ağzını silen adam, ayakkabıları ile toza 
toprağa attığı tekmeler, bağlanmış atlar, onlara bakan eşek- 
ler, arkadaşlar ve düşmanlar, başa gelenler ve çılgınca iste- 
nip de elde edilemeyenler, gemi güverteleri, Şolohov'un an- 
lattığı adamların votka içişleri, yere serilişleri, zayıflıktan 
ölen atlar, makarlar, çiftlikler, tundralar, bozkırlar... okul- 
dan, arkadaşlardan daha tanıdık ve anlaşılır olmaya başla- 
mıştı. Onları, dertlerini, partilerini, kayıplarını anlamıyor- 
dum ama gülmeleri, küfürleri, hareket etmeleri bana onla- 
rın yaşadıkları hissini veriyordu. Okuldaki arkadaşımın gül- 
mesi ve koşması onların canlılığına delil değildi. Ne olduğu- 
nu bilemediğim can orada yoktu. Mezarlığın yerini sorana 
sınıfımı gösterebilirdim. Bu yalan ya da yanlış adres değildi. 
Ama acaba soran kimdi? 

Okuldan sonra öğle sonları evde örtüler, danteller, vazo- 
lar, düz ve çukur tabaklar, çorba kaseleri, salata tabakları, 
goblenler ve kadifeler, güneşlikler, storlar, ecza dolabı, di- 
kiş kutusu, koridordaki yol halısı, kapıdaki paspas, dörtlü 
takımdan ikisi kırık yeşil su bardakları, soba ve maşası her 
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gün yeniden seyrine, dokusuna renk ve desenlerine baktı- 
ğım bu eşyalar, soğukluğunu elime alıp alıp tattığım bu ha- 
reketsizler bana da bir hareketsizlik verir, eşyanın durgun- 
luğunda ve sabrında sabitliğin solgunluğunu ve inadını his- 
sederdim. O vazodaki inat, kıvrımlarını dışa büküşündeki 
vişneçürüğü patlayış bir kiraz çiçeğinin patlayışından ne ka- 
dar farklıydı. Evde her şey yanardağ püskürtmüş de bir çıl- 
gın öfkenin bir cehennem kalıntısının şimdiki yerleşkesiydi 
de vaktiyle delirmişliğin süküneti ile öylece duruyordu, öy- 
lece. Delirmek suskunlaştırıyordu herhâlde, gerçekten de- 
lirmek. Gerçekten delirmişe yaklaşılmazdı da herhâlde. Şu 
vazoya da belki bu yüzden bir şey koyan görülmüş değildi. 


Mart sonu gelip günler uzamaya başlayınca, soba eski 
önemini seneye sarkıtınca beni bir yaz sıkıntısı alıyordu. 
Okulun kapanmasına seviniyordum ama açabileceğim baş- 
ka bir şeyim yoktu. Beni en korkutan şeylerden biri de ya- 
zın hep plan mevsimi olmasıydı. Hep bir sorusu vardı, ne- 
reye, ne yapılacak, kimle, gidilmiyor mu, neden, kayık, va- 
pur, ada, deniz, piknik, şişme bot, bermuda, yok mu senin 
terekli şapka, bugün nereye, yarın nereye, dün nereden, pe- 
ki haftaya, olmaz yaz geçiyor ama. Yoksa yaz okuldan iyiydi 
elbet, mokasen ayakkabının sesi de lastiğiyle değiştiğinden 
yumuşamış sokaklar nihayet rahat bir nefes almıştı. Kediler 
bahçelerde ortancaların altında yatıyor, akşamüzerleri geri- 
nerek ve acele ile yürüyerek günün açığını kapıyorlardı. Gö- 
rülmeden çiçekler sulanmaya kalkıldığında fırlayıp kaçışla- 
rı bütün günün sefasına zehir saçıyordu. Hanımelileri, yıldız 
çiçekleri, patlamış ortacalar, narin akşamsefaları, çit gülleri, 
yolun öbür tarafındaki tepede sapsarı katırtırnakları, bir sü- 
rü yabani ot ve şuursuz çalı sabahın kızgın ama bunaltma- 
yan sıcağında öyle durur, sabreder ve kendi kendilerini res- 
mederlerdi. 
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Bir de sorulmasa, “neden” diye, bir de sorulmasa. Neden 
ha, neden? 

Sonraları öğrendim cevabını şairden: 

Bilmem 

Bilmem 

Bilmem. 


Cevabı olmamak beni mahvederdi. Soruları da beğen- 
mezdim ama asıl beğenmediğim bir soruya beğenebilece- 
ğim bir cevap verememek beni mahvederdi. İçimden cümle 
ve anlamlı bir bütün olamayacak bazı haklılık parçaları sıra- 
lar ama kendime dahi kâfi gelmezdim. Kötü bir soru ile baş 
edememek hâlimi bana sunardı. Bu hâli kabule mecburdum. 
Kabul demezdim ama aptal bir çocuk gibi onu ister istemez 
arkamda gezdirirdim. Rahatlık bana sanki bu sorularla be- 
nim tatsız bulduğum şeylerin övülmesi ya da teklifi ile kar- 
şılaştığımda onları değersizleştirebilirsem yanıma gelecek 
bir hâl gibi geliyordu. Bazen kitaplarda bunu seziyor ama bu 
hâle neyle nasıl gelineceğine ait kuruntu sahibi bile olamı- 
yordum. O zaman bu haziran sonundan eylüle kadar bahçe- 
yi, sokağı ve fırını onların anlatıp beni kuruttukları ve tuhaf- 
laştırdıkları hâle karşı nasıl savunacaktım? Huysuzluk, ak- 
silenme, etkisiz ters cevap, kaçma, yabanilik. Bütün bunlar 
karşı tarafı püskürtmek içindi ama püsküren yoktu; rahat- 
lamak içindi, ama rahatlık yoktu. Bir horgörü ilk kez o yaz 
üzerime oturdu. Gelişini ve yerleşişini, kendine yer açışını 
ve bazı şeyleri kaldırıp atışını gördüm. İçime bakmaya alış- 
mıştım. İçeriyi çok kalabalık gördüm, gördüm de bir şey ya- 
pamadım. Memnun olmasam da o kadar yalnızdım ki hor- 
görünün beni haklı çıkaran bir arkadaş gibi gelip bana taşın- 
masına biraz da memnun oldum. Her şeye karşı artık onun- 
la beraberdik. Beni destekliyor, doğru buluyor ve daha sivri 
duygulara beni hazırlıyordu. 
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Liseye başladım. Kendi içimde durmadan bir dalgalanma 
ve kendi içime çarpıp durma sesleri içindeydim. Seslerim 
hep bunları duymak ve anlamlandırmak için dikkat kesilmiş 
kulaklarımla kendime dönük ve çıt çıkmasından hoşlanma- 
yan bir dehlizdeydim. Bazı dergiler elime geçmiş hiç âşinası 
olmadığım bazı şiirler okumuş ve onların sesini duyabilmiş- 
tim. Ne dediklerine tamamen uzaktım ama şiirden bana ula- 
şan ses içimden bir şeyleri yırtmış, ben de bu sesi duymuş- 
tum. Acaba bu sesi bilen var mı? Asıl sormak ve duymak is- 
tediğim hiçbir şeyi kimseye soramadım. Bana da hiç asıl söy- 
leyebileceklerim sorulmadı. Bu ne demek? Bir yırtık bir ki- 
şinin içinde olan ve onun duyabildiği midir? Sonra bazı baş- 
ka şiirler okurken de bir kopma hissettim, kendimi boşlukta 
sallanır başı dönmez, korkmaz çünkü korkacağı her şeyi yi- 
tirmiş yine de çok ağır bir keder içinde duydum. Bunlar an- 
layarak değil sesi duyarak, dizeleri duyarak ve o ne dediğini 
kestiremediğim günlük hayatta olmayan göklerden, bakış- 
lardan ve susayışlardan bahseder ve aniden biterken oldu. 
Klasikleri okumaya hala devam ediyordum ama Faulkner'ın 
kitaplarında şiir okurken düştüğüm kuyudan ve ürpertiden 
ne dediğini anlamasam da gidip gelen sallantıdan bazen de 
aniden ne olduğunu seziverdiğim suskunluklardan ve etra- 
fında hareketsizce dolaşılan muammalardan üzerime dökü- 
lenleri anlayabiliyordum. Anlatanın belirsiz anlatışı gibi be- 
lirsiz bir anlayışım vardı. Kederine ortaktım ama keder tam 
nerede bilemiyordum. 


Lise, öncesinden farklı değildi ama bu farksızlık o kadar 
rahatsız ediciydi ki, bunu yok saymak ve bir olmayan ica- 
dı için türlü şey ile yamanıyordu. Bunlar benim derdim de- 
ğildi. Suskun olmayan hiçbir derde zaten yakınlığım yoktu. 
Derdi taşlaşma ve gömülme olarak anlıyordum. Konuşunca, 
yemek yiyen hasta gibi iyileşecek demek oluyordu. İyileşe- 
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ne sevinilir ama bir gerçek dert konuşmaya başlayınca san- 
ki değerini ve ederini terk etmiş oluyor öncesi için de şüp- 
heler doğuruyordu. Dili çözülen dert, anlatılabilir dert, hele 
anlaşılabilir dert, dert değil sosyalleşmenin bir başka yoluy- 
du, bir tür tavlaydı ya da dama. Oyun açılana dek bir ıkınıp 
sıkılınıyor sonra dökülüveriyordu, tâ ki yenilene dek. Yenil- 
meye üzülme yok muydu hele, işte o sıkıntılı bir kedinin sır- 
tını kabartarak sürünmesi ve ellenmezse huysuzlanmasıydı. 

Liselinin derdi dünyada en belli edilen, yüzde en uzun sü- 
re sürünen ve en konuşkan dertti. Hâlinden en taşan, ayak- 
kabının altında tıkırdayan, kravatın ucundan damlayan, ete- 
gin belinden iki yana bombelenen bir dertti. Yani bir kusur- 
du, hâlbuki dert kusursuzluktu ya da bunu özlemekti ya da 
damlayamamaktı, bombelenmek ama içe doğru bombelen- 
mekti, yer gök yıkılsa ses edememekti. Ben bunu bir kere 
bildim, tekrar bilmeye, başka bilmeye razı değilim. Bildiğimi 
unutmaya razı değilim. Her şeyi unutsam bir gün, ama her 
şeyi, derdin ne olduğunu, bunadığı hâlde bir çocuk şarkısını 
banyoda yıkanırken hatasız söyleyebilen yaşlı bir kadın gibi 
hiç ama hiç unutmayacağım. 


Okulun bahçesi ve kantini, öğretmenler odası ve merdi- 
venler, sınıf, çöp kutusu ve kalem kokusu ile müthiş büyük- 
lükteki bir arı ordusunun uğultulu vızıldamasını kesilme- 
den hep sanki başın üstünde dönmesiyle, teneffüsleri, zille- 
ri, şakaları, marşları, karneleri ile çok iz bırakacağı söylenen 
bir soğuk damgaydı yalnızca. Bir sığırın kulağındaki dam- 
ga, onda ne kadar iz bırakırsa okulun izi de bir sakalet, ka- 
lıcı bir deformasyon vermesi ile öyle bir izdi. Aslında sığırın 
damgadan haberi yoktu, sorulsa yerini gösteremezdi. İnsan 
da okulunu, tahsilini böyle bir damga olarak taşır. Sığırdan 
en büyük farkı kulağının yerini söyleyip gösterebilmesi ile 
bu damganın gururunu taşır. Bunu bilmesem ne olurdu san- 
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ki? Bu ize ve ömür boyu sürecek damgaya bakıp benim diye 
sevinmek için de başka sevinç bilmemek gerekliydi. Ben bu- 
nu da orada olmayı da dert edinmedim; başka dertler vardı. 
Buna dert zaten denmezdi bir vızıltıydı okul, her şeyin her- 
kesin en tiz ve en ham sesiyle durmaksızın uğuldadığı bir 
yerdi. Tebeşir bile vızıldar geldiği yeri utandırırdı, sünger el- 
den, kayar tırnak tahtaya sürter cızırdardı, öğretmen zaten 
durmaksızın vızıldardı, öğrenciler sızıldanırdı. Acımanın ve 
merhametin, güler yüzün ve ihsanın, gerçek minnetin ve 
saffetin uzağındaki bu yer ne eker ne biçerdi ama bir tarlay- 
dı yine de. Tesadüfen bir şey düşer irileşebilirdi de ama bun- 
dan ne tarlanın, ne sahiplerin, hatta düşenin haberi olmazdı. 


Okuduklarımla aramda entelektüel olmayan, duygusal 
olmayan, ilmi hiç olmayan, zevkli olmayan bir ilişki vardı. 
Ben kitaplarda, yaşadığını hayatta ve yaşadıklarını söyleyen, 
canlı oldukları iddiasında olanların hayatında olmayan giz- 
li ve gerçek şeyleri bunlar her ne olur olsun görüyor, haber- 
dar oluyordum. Yani işin aslından haberdar oluyordum. Bu 
haberdar olma hâli bir gizi öğrenmenin sevincini ya da bir 
meseleyi çözmenin rahatlığını değil işlerin hiç de öyle ol- 
madığının, olamayacağının bilgisini bana veriyordu. Per- 
denin arkasına saklanmış ve bildirilmeyene agâh oluyor gi- 
biydim. Kitapları yazanlar ne kadar anlasam da, anlamasam 
da çevremdeki herkesten başka ve daha güvenilir ve emin- 
diler. Üstelik kitapların arkasında ve önsözlerinde kendile- 
rinden, dünya için ne olduklarından, kıymetlerinin büyük- 
lüğü ve geç de olsa bu takdirin verilmiş olmasından, devirle- 
rinin önünde olduklarından, zekâ ve dehâlarından, yetenek 
ve parıltılarından uzun uzadıya bahsediliyor, cenazeleri bi- 
le anlatılıyordu. Her birinin ya heybetli bir sakalı, ya çene- 
sinden sarkan bıyığı ya derinlere bakan, şu an yaşayan kim- 
sede sahip olunduğunu görmediğim bakışları vardı. Bunla- 
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ra inanılırdı elbet. Tolstoy'a değil de kime inanacaktım, Fa- 
ulkner'e değil de öğretmenime mi kulak kabartacaktım, iste- 
sem de olmazdı, olmadı. İstemesem ne olurdu, o istemeyen 
yine ben mi olurdum başkası mı, istemediğine göre sen çık 
başkası, isteyecek olan mı girsin denirdi, bilmiyorum. Belki 
de istesem de istemesem de aynı şey olurdu, zaten bir şey ol- 
duğu yoktu. Olmayacak ya da zaten olacak şeylere istiyorum 
ya da istemiyorum demek vardı. Ben de bunu istemiyordum. 

Okulun dışında evim ve bahçemiz, bisikletim ve sokağı- 
mız sessizlikleri ve telaşsız hâlleri ile bana içinde kalmanın 
emniyetini yaşatıyordu. Okul ise talep hâlindeki tırmalayı- 
cılığı ve patırtısı ile içinde kendimi belli etmeden zor durup 
canımı dışarı dar attığım bir cendereydi. Okuduğum müd- 
detçe hiçbir ânımda kendimi bıraktığımı ve oluşun içinde 
yüzdüğümü hatırlamıyorum. Hep katı ve tetikteydim. Ora- 
dan bir şeyin gelip bana yapışmasından, bir gülüşün yana- 
ğıma değmesinden, bir şakanın bana tebessüm olarak sira- 
yet edip sürüklemesinden tedirgin, teyakkuzdaydım. Bazen 
ilkokulda olduğu gibi hafta sonları ya da öğleüstleri için ba- 
zı planlar yapılıyor, seyrek de olsa içine çekileceğimi hisse- 
der etmez yer altımdan kayıyormuş gibi geri çekiliyordum. 
Öğretmenlerim beni pek de umursamadıklarından ya faz- 
la mahcup, ya aşırı çekingen ve içine kapanık, arkadaşla- 
rıyla denklik kuramayan biri olarak tanımlıyorlardı. Bu ta- 
nımları yapan da bunları dinleyen de işittiğini de, söyledi- 
ğini de arkasını dönünce unutuyor ama sanki görevini yap- 
mış oluyordu. Bir başkasının başkası için merak konusu bi- 
le etmediğini görüyordum. Tuhaflık, bir komiklik ya da ma- 
cera olarak aktarım olanağı sunan bir hal yok ise o hal ve ki- 
şi de yoktu. Daha doğrusu bu hali ve kişiyi olduğu ile akta- 
racak bir lisan ve duygu geçkileri yoktu. İçinden bir şey du- 
yan bile bunu ne olarak başkasına aksettireceği hususunda 
tam anlamıyla battaldı. Bu durumu ve kişileri yok saymaya 
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vardırıyordu. Anlatılacak, aksettirilecek, eğlendirecek, öfke- 
lendirecek, üzecek, anlaşılır olacak bir şey yoksa anlaşılacak 
bir şey de yoktu. Yani ben “Yokum,” desem bana kim “Var- 
sın,” diyecekti bazen merak ederdim. İşin tuhafı ben yokum 
diyecek hâle kendimi daha yakın duymakla beraber yokum 
dersem varlığım ispatlanır korkusu da duyar, varım demeyi 
hiçbir şeyime yediremezdim. Kimsenin kimseyi incelemeye, 
incelese bir şey bulmaya, bulsa bulduğunu anlamaya niye- 
ti yoktu. Bu niyetsizliğin dışa vurumu bana neş'e gibi gelir- 
di. Hiçbir şeye eğilmeyen, eğilemeyen neşelenirdi. Buna rağ- 
men neşe makbul bir şeydi. Demek ki eğilmek pek olağan 
bir hâl değildi, yokluğunun farkına kolay varılmıyordu. Hâl- 
buki neşenin değil kaybolmak azcık üstünden eksilse kıya- 
met kopuyor hemen tamlamanın peşine düşülüyor, olmadı 
satın alınıyor, yedeği tutuluyordu. Makbullüğünün derecesi 
sahtesinin bolluğundan anlaşılıyordu. Benim yokluğum ara- 
nıp da keşfedilmiş bir yokluk değildi, varlığım tespit edilmiş 
bir varlık değildi. Ben öyle duyuyordum ki varlığım yoklu- 
gumun ispatına yarayacaktı da, beni inceleyip “var gibi ama 
yok” denecekti. Okuduklarım nasıl ki vardı ama dünya ve 
hayat onların yokluğuna delildi. Ben onların varlığına şahit- 
tim ama kime bunu duyurabilirdim. Onlar bana bunu du- 
yurmuşlardı da beni hayalet gördüğüne kimseyi inandıra- 
mayan halinde bırakmışlardı. Kitaplar, yazılar, deliller upu- 
zun sakallar... Bunlar ne peki dense cevap vardı: 

— Kitap başka, hayat başka. 

— Öyle mi? 

— Öyle. 

— Niye? 

— Öyle. 

— Niye? 

— Öyle, öyle. 
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Dehâ öyle demiyor, şair öyle demiyor, klasikler öyle de- 
miyor, şömiz cilt öyle demiyor, maroken cilt öyle demiyor, 
ağlayan öyle demiyor, ölen öyle demiyor, ölemeyen de öy- 
le demiyor, sırtını dağa yaslayan öyle demiyor, ağacın gölge- 
sindeki öyle demiyor, kendini asan adam öyle demiyor, ter 
içinde hızlı adımlarla eve dönen kadın öyle demiyor. 

— Ama öyle. 

Safça bir kuzuyu otlakta yakalamış bir kurt ya da kargaya 
lâf yetiştiren tilki sanki biraz öyle diyor. 

— Zaten işi onlar biliyor. 


Kışın kısa günler ve soğuk elma ve mandalina ile birleşin- 
ce bir koku ve rüzgâr bir sertlik, su ve mukavemet kazanır- 
dı elbet. Ben tüm gizli muzdaripler gibi aslında iyi ve latif ha- 
vadan korkardım. Seçenekten korkardım. Fakir seçenekten 
korkar, el atamama ihtimali olmasın ister. Muzdarip, hava 
kapalı ve karanlık, soğuk ve kamçılı rüzgâra binsin ister, sel- 
ler aksın, buzlardan sarkıtlar olsun, kar en az bir buçuk met- 
re olsun, herkes kendisi kadar çakılı kalsın üstelik bu ano- 
nim bir nedene bağlansın ister. Ben de kışın kısacık günlerde 
o günlerin bir şeye elvermezliği ile daha makul bir insan olu- 
yorken nisan ile beraber her tuhaflığım, her “Hayır” ile her 
anlaşılmaz itirazımla bir arada olmakta zorlanışını başlıyor- 
du. Halbuki nisan tek başına gelseydi, arkasına takılan heves- 
kârları olmadan ne makbul bir şeydi. Ama güzelliği yalnızlı- 
ğıyla birleştirip şerli kitleyi ve yanma ekli bir dilekçe gibi ya- 
pışanları kendinden uzak tutmayı o da hemen her benzeri gi- 
bi pek de beceremiyordu. Ona yaklaşan kendi çirkinliği ile 
yaklaşıyor nisanın taze ağaç kabuğu, ot, serin hava, ısınma- 
ya başlamış güneş ve erik baharı kokusuna kendi ejderha so- 
luğunu üflüyordu. Ders kitapları ve masanın üstünde kenar- 
ları kıvrılmış defterler yaz gelip de gözümün önünden gidin- 
ce ben de rahat bir soluk alıyor, boş kalan yerlerine bir ağaca 
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veya kumruya bakar gibi memnuniyetle bakıyordum. Uzun 
nisan, mayıs, haziran günlerinde Üsküdar'dan Beykoz'a ka- 
dar sahil çehre ve renk değiştirirken bütün bu müthiş emek 
bir bakış derinliği ile yapraklara, çiçeklere aksediyordu. Ba- 
zen Kandilli'de, Çengelköy'de, Kanlıca'da bir ağacın altında 
ya da vapur iskelesinin yanında hatta bizzat iskelede vapu- 
ra daha saatler varken minik yolcu salonuna girmiş bekleyen 
yaşlı çehrelerde yüzün son alacağı asli hâle yani iskelet hâli- 
ne çok yaklaşmış halinin ve donuk bakışların perdeli buğu- 
sunu görmek, dizlere konmuş ellerin ince ama bazen şaşıla- 
cak kadar güçlü damarlı parmaklarından hâlâ cılız ve takat- 
siz bir deverânla akan mavi kana bakınca bu solgun veda be- 
denleri ve vedalı bakışlarla erguvan rengi ve yeşilin tazesi ha- 
vada bir telaşlı cıvıltı, dallardaki kimliği belirsiz hışırtı, ses- 
sizce kısa süreliğine yanaşan vapur içimde hayata karşı derin 
bir hayal kırıklığı çarptırırdı. Sanki kalbimin zarı soyulmuş, 
yanmada ve ağırlığıyla aşağı doğru sarkmadaydı. 

Genç olmamla insanlarla irtibatsız olmamı aynı nedene 
bağlıyordum. Yakınlık duyduğum insan bana uzaklık hisse- 
diyor, çiğ tadımdan kaçacak yer arıyordu. Benim yerlere se- 
rili, perişan ya da durgun hâllerini görüp biraz yanında ses- 
sizce olsun oturmak istediğim insanlara yanaşabilme ihti- 
malim bu yüzden hiç yoktu. Bazen biraz uzun ya da dikkat- 
lice bakışım bile rahatsız ediyor ve bakışımın tam tersi ola- 
rak algılandığımı hayranlıkla değil de perişanlığa perişanlık 
görüp bakıyor gibi anlaşılıyordum. Bakışımdan dikkatim- 
den kaçışta bu kendini gizleme hâli vardı. Ne zaman onlarla 
emsal olabileceğimi de bilemiyordum. Kırk yılda bir hâlini 
yadırgamadığım birisi de bu sefer beni yadırgıyor, otuz ya- 
şından evvel Dostoyevski anlaşılmaz ile başlayıp Gorki'den 
Marksizmden, Sartredan Camus'dan tüm kâinatı susturur- 
casına konuşuyor, kimsenin yanında edemediği rahatı be- 
nim yanımda buluyordu. Bu görüşmeleri tekrarlamaktan da 
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ben hazzetmiyordum, çünkü yine susturucu ve inandırıcı 
sözlerim yoktu, çatlarcasına da olsa kavga isteğiyle de olsa 
susmak zorundaydım. Okuduklarım beni konuşturmuyor- 
du. Benim okumuş olmam başkalarını benim yanımda ko- 
nuşkan yapıyordu. Üstelik bu konuşmalar okuduğum va- 
kit hissettiğim, anlamadan da olsa dünyasını işittiğim belir- 
siz ve uğultulu ruhların içime akıttığı kederli, buğulu, sis- 
li hâllere hiç benzemiyordu. Faulkner okuduktan sonra Ses 
ve Öfke'yi okuduktan sonra içimde dışarı taşırmak istediğim 
tek bir ses kalmamıştı, kitap içimi süpürmüştü. Belirsizlik- 
ler ve etrafında sözü edilmeden gezilen acılar beni de içine 
çekmişti. Kitabın içine girebilsem onlardan biri olacağımı ve 
buna çok da zorlanmayacağımı hissediyordum. Bir tren ga- 
rında da buz gibi soğukta durabilecek ve karın yükselişine 
bakarak dünyada olduğuma derin bir iç çekecek hâlde idim, 
en sevdiğim kişinin mezarına bakarak oturacak, gece olun- 
ca da mezarın yanı başında ceketimi üstüme çekerek uyuya- 
bilecek gibiydim. Birisi gelse karnımın üstüne bıçakla adı- 
nı yazsa ses etmeyecek, burnumu kesip boynuma assa öy- 
le gezecek gibiydim. En korkunç itirafa da, en ağır cinaye- 
te de, en derin suskunluğa da, en hezeyanlı konuşmaya da 
hazırdım. Daha doğrusu hayatı zaten bunlar olarak düşün- 
düğümden bunların olmamasını yaşamın kıyısında bile ol- 
mamak olarak algılıyordum. Yaşadığına ait ipucu gördüğüm 
kimseler ve anlık görüntüler, önümden kayıveren silüetler 
normal diye adlandırılan evimden, okuldaki hâllerden ve 
kimselerden, onların anlatıp hedef olarak gösterdiklerinden, 
sokakta çoğu zaman gördüklerimden farklı bir terk etmişlik 
ve terk edilmişlik yaşayan insanlardı. Ama ben onları canlı, 
ötekileri hayalet olarak görüyordum. Bundan da emindim. 
Bu normallerin hiçbirisi Dostoyevski'nin, Faulkner'ın, Bec- 
kett'in anlattıklarından değildi, bunların hiçbiri dükkânda 
delikli peyniri kestirip kendi kızarmış ekmeğine ekleştirme- 
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ye çalışırken sinir krizi geçirip sonra odasına çıkıp sakinleş- 
mek için altı ay boyunca oturacak tipler değildi. Bunu yapan 
ne sahiciydi, o sinir ve o titreme ne gerçekti, altı aylık sü- 
re ne makuldü. Altı ay ne uzundu, yaşam ne uzundu, eziyet 
bitmemecesine uzundu, bu uzunlukla baş etmek ne ileydi 
ne ile, suskunlukların parçalandığı an hangi yıla rastlamıştı 
da daha yazılmamıştı, kar ne zaman erimiş, soğuk damardan 
ne vakit çözülmüştü, hayat sahiden yaşayana ve bunu bilene 
ne uzundu. Hayat bu hâli ile gerçekten sonsuzdu. İstasyon- 
lardaki bekleme süreleri ve vapurun yanaşma hâli sonsuzdu, 
ağrı tüm vücutta, kan ağır, ufka bakma ve sancıyı görme sü- 
resi sonsuzdu. Bu bir şairlere mi malümdu? 


Yine bir mevsim döndü, bu dönenlerin benim hayatım ve 
üzerimdeki hâle olduğu bana pek bilindik değildi. Döneni pa- 
paz eriği, çilek ve şeftali sanıyordum, değişeni ağaç yaprakla- 
rı ve ıhlamur sanıyordum. Değişmeden kalanı çam ağacı sa- 
nıyordum. Akanı su, kokanı leş sanıyordum. Yüksekliği Kan- 
dilli Tepesi, çukuru Taşdelen suyunun orası sanıyordum. Bu 
sanılarım o zaman sanı değil bilgi idi. Yalan ya da hayal öyle 
olmadığı ortaya çıkana kadar bilgi, gerçek idi. Sonra gerçek- 
likten ve geçerlilikten emekli ediliyor ve yerine daha genç ve 
sathi, hiç insanın benliğinde sallanıp yürek kabartmamış ye- 
ni sanılar zanlar geliyor, yerleşiyordu. Bunlar da yeni hayaller, 
oyalanmalardı, insan onları da kendinden emekli ediyordu. 
İnsan zanların, oyalanmaların ve zehhapların devletiydi. On- 
ları yaşatıp, işletip mevki sahibi yapıyor emekli ediyor, kendi- 
si gün günden köhneleşiyor eski sarı bir binaya dönüyordu. 
Eğer ufuk sahibi ise elinden geçenlerin durdukları ve geçtik- 
leri ve şimdi gittikleri yerde ne olduklarını biliyordu. 


Klasiklerin yanına yavaş yavaş başka kitaplar da ilave et- 
meye o yaz başladım. Gidip içinde durup yadırgamadan ve 
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yadırganmadan kalabildiğim yer olarak birkaç kitapçı öğ- 
renmiştim. Şimdiye kadar okuduklarım hep evdeki kütüp- 
haneden alıp okuduklarımdı. Kendim kitapçıya gitmek, ki- 
tap seçmek, aralarında karar vermek hâlinde hiç kalmamış- 
tım. Kararlarımı neye göre vereceğimi bilemiyordum ama 
bu bana bir heyecan ve fazladan ter veriyordu. Kitapçıda 
okuduğum yazarların tanıdığım isimlerin bulunduğu rafla- 
rın önünde durup onların yakınlarına komşularına bakıyor, 
âşina olmadığım isimli yazarların kitabını elime alıyor, önü- 
nü arkasını şöyle bir karıştırıyor aklım keserse alıyordum. 
Bir zaman sonra hareketlerim daha serileşti. Kitapların ar- 
kasındaki serilerden, rafların üzerlerindeki tanımlardan da 
faydalanmaya başladım. Canetti'ye, Pavese'ye, Svevo'ya ulaş- 
tım. Aklım ve duygularımla üzerimdeki perde ve sisle bir 
yoldaydım. Yazı onlarla sersemleyerek ve içimin her ne ise o 
benden sık sık uzaklaştığını, kendimle kişi olarak değil, yer, 
gök, deniz, toprak, ağaç ve koku vasıtası ile ilişki kurabil- 
diğimi fark ettim. Beri yandan bir hayatın herkesle beraber 
içinde olup da böyle gizli bir yanı değil gizli bir bütünlüğü 
içinde sızıyla oturmak ve soru sorulup, nerdesin dendiğin- 
de olunması gereken yeri bir eksik bir fazla ile söylemek ar- 
tık bana tabii ve bir kader gibi gelmeye başlamıştı. Kader gi- 
bi gelmesi kaderi bilmekten değil kederi bilip gizlemekten- 
di. Gizliliği suç ya da bir güç saymıyordum, sadece zorunlu- 
luktu. Gizli hayatım benim bütün hayatımdı, bundan el çek- 
tirilirsem gidecek ve duracak başka bir yerim yoktu. 


Ertesi sene sonbaharda yine okula başladığımda arkadaş- 
larımı yine değişmiş, yine bir başkalık içinde görmüştüm. 
Ama öğretmenler hep aynıydı, onların üzerinden geçen iki 
buçuk üç aylık süre bir öğleüzeri gibiyken arkadaşlarımın 
üzerinden bir ömür geçmiş gibi oluyordu. Ömür ne kadar 
kısa ise üzerinden geçen iki üç aylık süre o kadar uzun ve 
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etkili oluyordu. On beş on altı senede üç ay epey bir yekün 
tutup anlatılanlar bitip tükenmezken öğretmenler öğrenci- 
lerin yazın ne yapıldığı sorusuna “Aman, ağzım gözüm de- 
meden tadilattı, kayınvalidenin hastalığıydı falan...” diyerek 
üç ayı bir gün veya bir günden kısa bir zaman süreci algısın- 
da anlatıyor hatta onda da anlatacak bir şey bulamıyorlardı. 
Onların anlattıkları zaman ve onda olan biten yapılan, görü- 
lenler değil, biteviye bir konuşmaydı. Bu konuşmaların edi- 
nildiği vakit bu şikâyetlerin ve hikâyelerin oluşturduğu za- 
man düpedüz belirsiz bir geçmiş zamandı. Neyin ne vakit 
olduğu, hatta kendisinin ne vakit doğduğu hiç önemli değil- 
di. Bununla ilgili konuşulabilecekler ve çıkarımlar önemliy- 
di, zaten de hep yapılan buydu. Arkadaşlarım için bir gün, 
bir hafta sonu, bir saat elle tutulur bir zaman üstelik tutula- 
mazsa büyük bir üzüntü iken öğretmenlerim için “Gelecek 
ay bir görüşelim” demek bir saatin içinden bahseder de de- 
nileni kırk beş dakikaya sığdırır gibi basit ve vakte yedirilir 
bir şeydi. Ben ise bir ayı da, bir günü de gizlenerek ve ken- 
dimi zamanın içine sezdirmeden yerleştirerek bunu da bir 
buharı yavaşça bir odaya sokar gibi hafifçe iteleyerek yapar- 
dım. Aya güne bakar baksa görür görse sevinir ya da üzülür, 
üzülse üzüntüsünü, sevinse sevincini koyar bir yeri olmayan 
ben kendimi sezdirmeden bir yere idareten koysam ona da 
bir şey diyemez de nihayetinde koymuş olurdum. Benim da- 
ha çok fark ettiklerim mevsimler, meyveler, ışık ve loşluktu. 
Sebzelerin nahifliği, sululuğu ya da sert mukavemetli oluş- 
ları bana mevsim fikri veriyor, kereviz ve lahanadan, kalın 
pırasa ve karnabahardan uzun ve sert kışı anlıyor ve boyun 
eğiyordum. Gevşek kiraz ve kayısıdan, kabak ve bezelyeden 
bir yumuşaklık ve savunmasızlık duyuyor, koca karpuza bi- 
le ordan oraya atıldığı, yuvarlandığı için aklı oturmamış bir 
genç irisi gözüyle bakıyordum. Sağma soluna vura vura hak- 
kında konuşulmasına gösterdiği tahammül ve o cüsse ile bir 
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türlü çatlamaması aklının azlığına delil gibi geliyordu. Kar- 
puz olsam neler yapabilirdim diye uzun uzun düşünüyor, 
karpuzun çaresizliği ve iri ahmaklığı, suları gibi benim de 
üzerime akıyor, çekirdekleri üzerime yapışıyordu. Kışın so- 
kaklardaki duman kokusunun isin pasın ve çamurun keder- 
lilere ve yalnızlara iyi gelen yanı bana da pek derinden bil- 
mesem de kıyıdan olsun bir yatıştırıcılık veriyordu. Herke- 
sin içinin kararması, herkesin yerine çakılması muzdariple- 
re teselli demek doğru ise de daha doğru olanı güneş parıl- 
dar etraf cıvıldarken hissedilen umutsuzluğun ışıktaki hâ- 
linden kaçınmak olduğuydu. Bunu ışıkta görmek, havayı 
içine çekerken soluk borusunun tahriş olmuş gibi yanması- 
na ve o tuhaf yutkunmaya sebep olurdu. Boğazdan geçme- 
yen bahar havası. Boğazdan geçemeyen bahar havasını en 
çok nisan sonlarında duyardım. 

Büyüdüğümü fark ediyordum ama büyümüş halimi ne ya- 
pacağımı bilemiyordum. Etrafımda duyduğum sözlere, haya- 
ta verilen çeki düzene bir mana veremiyordum. Kitaplarda- 
ki gibi “On yedinci dereceden memur Pyotr Aleksandrovich 
Mihaylovski, her günkü gibi masasının başına geçip çaycağı- 
zından geniş bir yudum aldı,” dendiği gibi acaba ben de geniş 
bir yudum mu alacak ve aynı masaya oturmakta otuz üç yıl 
istikrar gösterecektim, hem de korkulu ve tedirgin bir istik- 
rar. Bilemiyordum, otuz üç yıl ve memurluk ve istikrar dün- 
yama bigane idi ama adamın oradan kalkınca yaptıkları, pa- 
rayı cebine atışı, karısı tarafından aşağılanışı, akşam içtiği iç- 
kiler ve sabah ölmek için iş yerinin kapısına gelişi, onu gö- 
renlerin boş ve gelişigüzel sözleri benim anlayabildiğim şey- 
ler olmuştu. Perişan olmayı, ölene dek içmeyi ve ağlamayı, 
intihar edip hayattan aklanmayı, sonunda intihar edecekse 
otuz üç yıl bir masada oturmayı anlıyordum. Onun yani otu- 
rulan masanın gerçekte bir idam sehpası olduğunu ve altın- 
dan çekileceği ana kadar dirsek dayanacağını sonra asıl işi- 


ni yapacağını anlıyordum. Masalardan hem korkuyor hem 
mest oluyordum. Eşya ve işlevler gözümde yer ve kimlik de- 
giştiriyordu. Masa dirsek çökmekti, halı yumuşak sanmaktı, 
lamba karanlıktan kaçamamak ve ışık aslında gözlerini kıs- 
maktı. Yorulmak çaresizlik, görmek bakışsızlıktı. Anlamak 
sızı duymak, ağlamak kanamaktı. Bunlara sebep en çok şi- 
ir okurken hem sancılı hem rahattım. Rahatlığım anlatılanla- 
rın ve simgelerin benim algıma yakın ve uçları dışarıda sinir- 
lerle yazılmış olmasındandı. Şiirlerde sözü geçen her şey ba- 
kıp da görülmeyen ama asıl olup bitendi. Gören bitap, mer- 
divenler, sokak lambaları, masalar ve bardaklar, tozlar, şişe- 
ler, atlar ve arabalar şahitlikten yorgun anlatacakları bitmiş- 
çesine bir durgunluğa gömülü ama etraf şen, bilinmez ki et- 
raf niye şen vakit sonsuz bir kederle örülü de etraf bu keder 
imgesi bu kederin sebebi insan niye şen? Dünyadan keder 
akıyor, keder sapsarı bir su olarak akıyordu. Simgeler ve izle- 
nimler beni keşif sahibi kılmıştı. Faulkner, hele Rilke, Celan, 
Trakl ile seslere, sağır görüntülere, âna ve ışığa tutulmuş hâl- 
de idim. Bazen bir sebeple konuşur ve normal hayatın sey- 
rinde giderken bir söz sarf edince ettiğim sözün kulaklara zıt 
gittiğini ve kendine yer, bir oyuk bulamayıp kırılıp düştüğü- 
nü görürdüm. Söz âşinalık ve ezberdi. Ezbere edilen söze ez- 
bere verilecek bir cevap memnuniyeti ve rahatlığı, onu ha- 
fifçe yerinden kıpırdatıp geri yerine koymak hayranlığı geti- 
riyordu. Uzaktan ve yabancı bir yerden taşınan söz, ifade ve 
duyguya kapı hemen kapanıyor, yüz geri edip gitmesi bekle- 
niyordu. Bazı bir şey diyecek olsam ya sessizlikle ya tanıdı- 
ğın yanına çekilerek uzaklaştırılmaya çalışılmakla mukabele 
buluyordum. Anlamıştım ki dünya paylaşılmış. Kimin hangi 
parçayı elinde tuttuğu, onunla ilgili ne bildiği ve tuttuğunun 
ne değerde olduğu diğerlerine malüm değildi. Kulak duydu- 
ğuyla mamur, göz gördüğüyle mağrur, beden gidebildiği yer 
ve gerilebildiği kadarıyla mağnıumdu. Parça parça olan ül- 
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keler, nehirler değil, ayrı olan diller değildi. O kalın çizgiler, 
kahverengi yükseklikler ve sınırlar coğrafi haritaya ait değil- 
di. Her şey böyle aşikâr değildi. Her ruhun vatanı var, onu 
bulmak ve oraya ne kadar çorak ve uzak da olsa gidip yerleş- 
mek, oranın lisanını öğrenmek zorunda, ne denildiğini anla- 
mak, ağıtları çözmek zorunda. Bu yolculuğa çıkmak zorun- 
da, kendi vatanında ölmek zorunda. Ölebilmek zorunda. Öl- 
meyi kolaylamak zorunda, ölmeyi anlamak zorunda. Tamam 
da, nasıl yaşanacak, nasıl yaşanacak, nasıl yaşanacak, böy- 
leyse neden yaşanacak, neden yaşanacak, ölebilmek için mi? 
Ölebilmek için yaşanacak. Yaşayabilmek ölebilmenin, yerin- 
de yurdunda ve kendin olarak ölebilmenin yolunu açarsa ya- 
şanabilmiş olacak. 


Nasıl yaşanacağı, neyle yaşanacağı benim tek derdim ol- 
du. Dertlerin en temellisi, dertlerin en tedavisizi, tedavisi 
ölüm olanı, çaresi ölüm olanı geldi beni buldu. Bulduğuna da 
memnun oldu ki, bir daha hiçbir yere gitmedi. Ben hiçbir ye- 
re onsuz gidemedim. Nereye doğru hafiften kıpırdasam onu 
bavuluma serili, nereye uzansam onu az evvelden gelip yanı 
başıma serili buldum. Cam kenarında iken ben, o koridorda, 
masadayken ben, o çekmecede, olur da gülersem ben, o gen- 
zimde idi. Bir şeyi sevecek olsam, o itirazı olandı, otursam ba- 
hanesi olan, yatsam uykusu kaçandı, ben acıkırken o ağzını 
siliyor olurdu, ayakkabımı giyerken çekeceği sallayandı, ben 
başlarken kitabı bitiren, çıkarken inendi. Nasıl yaşanacak o 
biliyordu, yaşayamayarak diyecekti, onu da demiyordu. 

Sürünmeye başladım. Nasıl sürünülür tarif etmek istemem 
ama gerçekten iyi bilirim. Sürünmeye başladım. Ayaklarımın 
üzerinde değil de eski dilencilerin deri çantalara girip elle- 
rindeki fırçalarla yol aldıkları gibi duyuyordum kendimi. Di- 
lencilik ne tuhaftı! Birinin bir şey verebileceğini ummak, on- 
dan hayır beklemek ve onunla doymak ne tuhaftı! Çok para- 
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sı olduğu söylenen dilenciler bile bu yüzden mi hep açtı? Di- 
lenciye azcık bir şey uzatıveren ne doyuracağını ne doyaca- 
ğını bilerek o sonsuzluk hareketine neden uzanır? El neden 
almak öbürü neden uzatmak ister ve bu çaresizliğin hareke- 
ti insaniyetin işareti olarak neden sonsuzca yinelenir? Herke- 
sin aldığı ve verdiği ile daha acıktığı bu sofra neden kurulur? 
Herkesin kendi fikrine daha inanarak doğrulduğu tartışmalar 
neden yapılır? Geldiği dünyaya gideceği dünya kadar yaban- 
cı bir ruh niye çırpınır durur? Çırpınırken batması ile çıkma- 
sı aynı kıyıya ise kime üzülünür? Üzüntü bir ruh büzüşmesi 
midir? Zaman ve iklim değişince açılır mı? 

Mart ekime, kasım ağustosa ekleniyordu. Tabakta bir tur- 
şu dilimi, bir kavun dilimi görüyordum. Turşuyu belki de 
bütün görüyordum. Masada ekmek kırıntıları, sürahi yarı- 
dan fazla yükünü atmış, ekmekliğin ağzı açık, bir mutfak 
bezi kimselerin sevmediği kokusunu kendi içine çekmek- 
le ömrünü geçiriyordu. Fırın, bir iki yüz derecede, bir için- 
de tepsileri ile durgun ve sessiz, mutfak radyosunda şarkı- 
lar programında Nesrin Sipahi Servet Efendi'nin Süzidil Ağır 
Semai'sini okuyordu: “Yandıkça oldu süzan kalb-i şerer feşa- 
nım”; tahta kaşık, bulaşık teli, camın kenarında yarısı kalk- 
mış macun, çaydanlık ve eski tahta tabure çıt çıkarmadan 
dinliyorlardı. Bulaşık teli biraz kendini belli etmeden gıcır- 
datıyordu galiba. Şarkı bitiyordu aynı makamda Tamburi Ali 
Efendi'ninki başlıyordu: “Kani yad-ı lebinle hün-i dil nuş et- 
tiğim demler”, o da bitiyordu. Şarkılar bitiyordu da her şe- 
yin bitmesi ne zamandı, tabure artık çatlıyordu, derisi çat- 
laklarla doluydu da neden kimse ona acıyıp hadi yeter de- 
miyor, çatlakları hayta süsü sayıyordu? Şu duvar var ya şu 
adamın yüzü, hani sorulsa nemdi, nemsizlikti, soğuktu, rüz- 
gârdı, hani sorulunca söylenen var ya, işte o olunca söylen- 
meyen, varsa ve gerçekse ve çatlatansa, işte onun hakkında 
o her şeyi gizleyen hakkında ben her şeyi bilmek istiyordum 
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da bildiğimi taşıyabilecek miydim, bildiğimi ne yapacaktım, 
bilerek mi taşlaşacaktım, bunu hiç bilemiyordum. 


Gün güne ekli mi, günler günlerin içinde yavaş mı, bir- 
birinin devamı mı, her gün ayrı bir ömür mü, galiba bunla- 
rı ayrı ayrı duydum ve yaşadım. Bazı gün tek başına başka 
her günden ayrı başka her günden uzun ve apayrı bir öm- 
re ait gibiyken, bir başka gün öbürünün geceden bıraktığı- 
nı devralıp sündüren, inceltip kopararak bir bağımsız güne 
hazırlayan yapıdaydı. Saatler eşit değildi, günler eşit değildi, 
1988 yılının Ağustos ayı ile bir başka ağustos aynı uzunlukta 
değildi. 21 Aralık hep en uzun gece değildi, hatta hiç değil- 
di, o takvimin uzunuydu, miladi bir uzunluktu, dedemin en 
uzun takvim gecesi bile değildi, dedem en uzun vakti kendi 
en ıstıraplı gecesi yaşamış, müneccimbaşı Hilmi Efendi de, 
Fuzuli de onu doğrulamıştı. Beylerbeyi-Üsküdar arası yürü- 
yerek bazen bir gün, bazen 40 dakika sürerdi. İkisi de doğru 
değildi de bu süren neydi, bu arta kalan nerdeydi? 


Büyüyordum herhalde, halbuki ben küçüldüğümü ufalan- 
dığımı duyuyordum. Artık bana çocuk muamelesi yapılmı- 
yordu, hem de ne zamandır. Ama ben buna yeni dikkat edi- 
yordum. Çünkü bir genç olmak genç ölen için ne kadar ifa- 
desizse arkada kalana bir tamamlanmamışlık veriyorsa her- 
halde ben de bakana bir tamlıktan uzak genç hali aksettiri- 
yordum. Genç tehlike demekti duyuyordum, gençlik tehli- 
keye maruz kalmaktır diyorlardı ve belki bu yüzden benim 
genç olmamama ses edilmiyordu. Tehlikeli durmuyordum 
anlaşılan. Dışarıya şimdilik bir tehlike işareti vermediğim 
aşikârdı, kendim için ne kadar tehlikeliydim onu da bilmi- 
yordum. Yaşadığım günler bana tehlikeyi de selameti de ta- 
nıtmamıştı. Tuhaf bir soluk soluğa hâlim ve günlerin, resim- 
lerin, ânın ve sözlerin beni durmaksızın ezişi vardı. Sembol- 
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ler ve izlenimlerden hep bir sır fısıldanıyorcasına ürperti du- 
yuyor, her dize ile malüm hayatın sadece bir görüntü oldu- 
gu ve gerçeğin sırrı bilenlerce pay edilen bir acı tat olduğunu 
seziyordum. Kalbimde hep bir eziklik, her merdiven basa- 
mağı, her yerde duran dal, kıyıda bağlı kayıkların durmaksı- 
zın çalkalanışı, ağ kümeleri, teneke kutular, fırının duvarın- 
da asılı eski bir resimde buraların eski hâlini gösterir o başı- 
boş çeşme, tek başına yapayalnız bir mezar taşı ve kurumuş 
sarı otların arasından aniden fışkırmış mosmor çiçekler, o 
solgunluklar ve durgun karşı kıyılar toprak tepeler, toz ren- 
gi bir dünyada tek başına kıyıya yakın duran bir mezar taşı 
bana sıcak ekmeklerden daha sahi geliyordu. Ben sahi'yi mi 
arıyordum, hadi buldum mezar taşını ne yapacaktım? O taşa 
bakıp bakıp taştan evvelki hâline mi varacaktım? Hayır, bu- 
nu ne isteyebilir ne becerebilirdim, ama bir mezar taşı, bu- 
ranın, yani dünyanın yusyuvarlaklığında Üsküdar'ın Beyler- 
beyi köşesinde sapsarı kurumuş otların, tozun, toprağın ve 
mor çiçeklerin arasında, o durgunluğunda dünyanın, bana 
tüm dünyayı resmediyordu. Ona bakınca ben, görmediğim 
ve merak ettiğim bir şey kalmıyordu. 


Dünya ona inanmazken ve onun gerçek dünyası bilinmez- 
ken hakkında konuşulanmış. Ve onun hakkındaki en derin 
söz o hiç bilinmez de rüyasına yatılı iken söylenenmiş. 

Sis dağılmaya ve dünya biten bir aşk gibi gerçek yüzü ile 
ortaya çıkmaya başladığında artık ne şiir yazılabilirmiş ne 
hatta okunabilirmiş. 

O efsunun içinde kalmak delilik, sise dalmak ve öyle gör- 
mek cinnetmiş ya da gençlik. 

Bunu yaşamak olarak anlamış, anladığından geri döneme- 
yen kendine sırtını dönenlere yüzünü dönse de artık sırtını 
dönmüş olacakmış. Çünkü dünya dönüyormuş. Nereye dön- 
sen o da döndüğünden sen artık hep sırtını dönmüş olur- 
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muşsun. O dağlara karşı iken sen sulara karışırsın, o suların 
kararmış yüzüne dönerken sen kuru toprakla bir küser bir 
barışırsın. O ağaçları yerinden söker, nehirleri azdırırken sen 
sanki bir trende dünyanın en tepesinde 1ssız tundralarda kı- 
zıldan kahveye, susuz sarıdan ince bir maviye kanayamayan 
bir damar gibi uzanırsın. Desem ki, keşke diyebilsem böy- 
le böyle hayat geçer, gider, biter. Hayır. Bu, zihinde bir an- 
dır, daha öğle olmadan gelir, deler, daha saat bire on vardır. 


Sokağa çıktığımda gördüğüm satıcılar, caddeler ve kadın- 
lar, adamlar, gençler ve çocuklar annemin babamın bir hede- 
fe, manaya yönelik gerçekçi ve ne dediği niye dediği anlaşılır 
sözleri bana acı vermeye başlamıştı. Ne olduğunu niye oldu- 
gunu bildiğimden bilmediğim ve anlamadığım galip gelmiş- 
ti. Denir ki insanın içindeki savaş, kurtla, kuzunun mücade- 
lesi falan nasıl kazanılacak sorusunun basit de cevabı varmış 
yor ki ben de topallığına, körlüğüne, anlamayışlarına rağ- 
men bu sakatı besleyip bu hâlden onu dışarı çıkardım, bü- 
yüttüm, yanımda gezdirmeye başladım. Sonra, hep sonra da 
o beni. Hani bastonun gereksiz bir alet olduğu, kırk yılda bir 
belki işe yaradığı ama bastonun bu sayede her gün dışarı çı- 
kıp, üstelik kendini faydalı ve olmazsa olmaz sanarak gezdiği 
söylenir. Üstelik çoğu kişinin onu taşımayı da bilmemesi ile 
baston şöyle bir önden tutup sürüklenen ve hakikaten gez- 
meye, göstermeye çıkarılmış bir görüntü, arkasından da ger- 
çeklik alır. Ben de içime attığım bu yarıdan fazlası sakat dün- 
ya sanat ve yaşama algısını işte o hâli ile büyütüp semirtip dı- 
şarı çıkarmış, beceriksizlik neticesinde bir süs ya da aksesuar 
olarak da bürünemediğimden önüm sıra sürüdüğüm bir bas- 
ton hâline getirmiştim. Faydasına inancımdan elimden de bı- 
rakamıyor, yerlere kapaklanacağımı sanıyordum. 


Gençlik içime bir zehir gibi aktı. Yaşıyor olmak, hayat ba- 
na bunu enjekte etti, hep eder mi, işi gücü bu mu, kuduz aşı- 
sı gibi, mutsuzluk aşısı gibi, içine hayatı kaçırıp sonra da iş- 
te yaşatmamak, ne olursa olsun yaşatmamak, ne tuhaf. Ba- 
zen iyiden iyiye yalazlanmış denizi görürüm, neden ve nasıl- 
sa hiç kirlenmeyen beyaz gömlekleri, masaları, pembe, be- 
yaz şarapları, yüzü yanağı ıslak meyveleri, kimselerin elini 
uzatmaya tenezzül etmediği masa süsü gibi duran daha ne- 
leri. Gün bitmez uzar, akşam masalara alazlanır, sohbet pa- 
lazlanır, hesap şaşırtmaz, pantolon buruşmaz, kadınlar şiş- 
manlamaz, dişler sararmaz, arabalar bozulmaz, saçlar bazen 
hafifçe alında, eh olur o kadar, şurdaki ne Japon gülü mü, 
maşallah Allah övmüş de yaratmış, kenarda da bak begonvil- 
ler, sakız sardunyaları, Yunan adasından gelmiş seramikler- 
de yıldız çiçekleri... müzik tamam bir şeye benzemez, çün- 
kü hüzün yakışmaz buralara hafif bir mutluluk ve roman- 
tizm ile piyanonun içine kaçmalı değil mi? Evet ve süresiz 
inlemeden biteviye hep memnuniyeti ve peynir tabağını işa- 
ret etmeli, ekmek zaten az yeniyor ama bak sofradaki çiçek 
de gerçekmiş, her şey kaliteli her şey, bak zeytinyağında yü- 
zenlere, taze kekik ve balsamik sirkeye, şu köşede tabiili- 
ği simgeleyen bodur yeni dünya ağacı, yanında hazır bekle- 
yen Endonezya yapımı hasır sepet, işte böyle böyle dünyay- 
la barışmalı, pizzayı calzoneyi aracı yapmalı, hamuru soğut- 
madan kıvırmalı, çünkü dünya bu vaatlerinde kısadır, he- 
men dalmazsan seni yine dışarıda bırakır. Ben hiç o cevval- 
likte olamadım, bu akşamın gecesine sabahına sahisine ya- 
lanına kafa yormaktan sofraya uzanamadım, gerçek mi de- 
gil mi bilmem. Artık da ilgilenmem. Anladım ki gerçek, ya- 
lanın sofrasında da yer alabilecek bir yeryüzü bitkisidir ve 
kendinden mesul değildir. Peynir kendine bakar şaraba eğil- 
mez, su kendini kıpırdatır rakıyı temizlemez, zeytin kırmı- 
zıbiberin acısını, balık tuzun zehrini, ekmek nohut mayası- 
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nı bilmez. Hayat iç içe, ama aslen kimse kimseye karışmaz 
ve kimse kimseden mesul değildir. Kim az evvel bir kahka- 
hadan içeri girdi, kim avurt arasına saklandı, iki kaşın ara- 
sında gezen gölge kimdi, kimindi, o yutkunan neydi o yutu- 
lan bilinmez, nezaket bilmeye manidir, isteğe de, kaldır hafif 
kaşını bu olabilir ama indir hemen yeniden, kaşın yeri hay- 
ret değildir, ibret de, ufak bir “Değil mi?” ya da minicik bir 
şaşkınlıktır. Bu yüzden belki de sırf bu yüzden her şey biz- 
den gizlidir. İnsan kendinden gizlidir, insan zaten kendin- 
den gizlidir. 


Galiba büyüyordum, belki de büyümüştüm. Bir çocuk ol- 
maktan neydi hatırımda kalan? Bazen bana bunu tuhaf bir 
ıslaklıkla hatırlatan şeyler var, gözlerimin, burnumun, el- 
lerimin, ayaklarımın yürürken ve koşarken, bir yere otur- 
muş sallarken altıma toplarkenki hâlleri ile birikmiş anıla- 
rı var. Bir zamanlar çocuk olduğumu onu zamanını ve ko- 
kusunu biliyorum. Neler duyduğumu hatırlıyorum. Ezil- 
miş incir ve ısınmış ot kokusu biraz da beklemiş su ve san- 
ki şurdaki ekmeğin yarısı, bunları alıp çocukluğuma gide- 
bilirim ve yerimi hiç şaşırmadan bulabilirim. Bir oyuk gi- 
bi duruyordur eminim. Bir büyük âfete ve devrilen zamana 
kadar benim çıktığım oyuk olarak kalacak bunu da biliyo- 
rum. Ama genç olmaya ait ne bir yerim, ne kokum, ne oyu- 
gum var. Gençlik yoksa bu mu demek, yersiz yurtsuz koku- 
suz bir oyuğa kıvrılamadan çocukluğun yaz güneşi çekilin- 
ce çöken sis mi demek? Her şeye böyle bir sis perdesi ile ba- 
kıp da ağamamak mı demek? Genç, yaşlı birinin imrendiği 
bir ilkbahar mı gerçekten de? Kavak yeli mi, söğüt dalı mı, 
ince taze filiz mi, seyrek ve titrek bir meleyiş mi, ince dam- 
lalı geçiveren bir serpinti mi, gülüşü içten ve neşeli mi, aca- 
ba ağzıkendinin mi? 

Yoksa parlak ama sert bir ayaz gibi donduran bir ışık mı? 
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Yoksa her şey yapabilir sanılırken kendine yönelmiş bir bı- 
çak mı? Genç, güzel parlak bir günde kapkaranlık bir yer- 
de daha saat öğlen on ikide lokantacının pek övdüğü kaşar 
pane ile içkisini içen ve kendini kendine zehir olarak sunan 
mı? Öğlen üstü olup hava akşama döndüğünde evine varan 
ve sıkıntı ile yatan gece onda yıllar geçmiş gibi kalkan ve sa- 
baha kadar dört dönen mi? Her şeye rağmen aynada iyi gö- 
rünen mi? Ayna kalbi bu kadar bilmeyen mi? 


Dans edene genç denir mi? 

Gülüp eğlenene, o havuza girene? 

Iştahla oturmuş yiyene, çocuklara gülümseyene? 

Ders ve ibret bilene, hikmetli söz dinleyene? 

Genç denir mi geceyi sevmeyene, 

Sağını soluna oturtup bir temiz dövmeyene? 

Genç denir mi gençliğini şiire ve karanlık meyhanelere 
gömmeyene? 

Gömdüğü nedir bilmeyene, gömüp geri dönmeyene, me- 
zarını bilmeyene 

Genç denir mi siste yürüyüp kaybolmayana, 

Kendini görüp irkilmeyene? 

Genç olduğunu bilene 

Diriyi bırakıp ölüyü sırtlayıp gelmeyene 

Kendi gençliğini vurup öldürmeyene 

Genç denir mi? 


Gençken ölmeyen ve ömrünün geri kalanını bu ölüyü sü- 
rüklemekle geçirmeyen yetişkin olabilir mi? 


Gençtim. İstisnasız her gün öldüm. Ölümüm bana sırlan- 


dı. Ölümü de ben yıkadım, mezardan da belli etmeden hort- 
ladım. Dirilere saygısızlığını bundandır. 
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Yükseklik, yüksekliğin gerçekte ne olduğu ve nasıl elde 
edildiği bilinmiyorken para eder. Sonra, çok sonra bunlar- 
la paranın bir arada anılamayacağı anlaşılır. Her şey onun ne 
olduğu bilinmiyor ya da yanlış biliniyorken kıymetli. Buna 
sebep her şey gençlikte, her şeyin cahili ve cesaretlisi iken 
yapılır. Şimdiden sonra ben neyi nasıl yapayım ki, yapmayı 
bildikten sonra nasıl, niye yapayım ki? Artık yapamam, yap- 
mış olanların yaparkenki kafalarındaki zihinlerindeki bu- 
lutları, uyuşmaları görmeyi bilmeyi severim, bunlar dağıl- 
dıktan ve gerçek parıl parıl aşikâr parladıktan sonra yapmak 
değil seyretmek zamanı gelmiştir. Genç konuları bilmediği, 
kahramanları tanımadığı için seyre hiç dayanamaz, aklı fikri 
oyuna katılmadadır. Katılıp da oynayacağını, oyunu değişti- 
receğini, diğer oyuncuları etkileyip başkalaştıracağını düşü- 
nür. Düşüncesi bu kadardır ve bu ona çok büyük gelir. Genç 
bu yüzden hâlâ çok küçüktür. Güngörmüş ona tahammül 
eder, akil olacağı bilmezden gelir, rahatına düşkün eyyâm- 
cı yeni bir şey görecekmiş gibi yapar, bezgin gözlerini kapar, 
iyi niyetli safderün faydasız akıllar verir, dost cesaretlendi- 
rerek en ağır yaralanmayı hazırlar, kazıklı dost daha derin- 
leri ve yangın yerlerini överek çıkışı güç ya da imkânsız hâle 
getirecek bölgelere bilet alır, yangın yerinden çıkmış olan fr- 
rınlanmamış görmeye dayanamadığından isi ve karayı över, 
kazıktan kurtulan kazığını yağlar, ipten kurtaran daha sağla- 
mını arar, yangından kaçanın elinde her an kazağın içine at- 
maya hazır kor parçası vardır. Kenarda duranların içinde bir 
tek gençler bunları görmezler. İçeriyi de dışarıyı da görmez- 
ler. Göz çok sonra kullanılacak bir şeydir. Atla da gör. Atlar- 
ken görme, atlamadan görme, atla da bir gör, biz de bakalım. 
Böyle değil midir? Değil midir? Böyledir. 
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ÖYLE MİYMİŞ? 


Russellin eşek kadar Batı Felsefesi Tarihi diye bir kitabı var. 
Okuyup da Allah'ın ezası Batı Felsefesi'ni şöyle içinden tere- 
yağından kıl çeker gibi çeksem, anladığını anlatanın önün- 
de diz çöküp ondan aldığımı, nerden ne alacağını bilmeyene 
şöyle bir iyi yedirsem, olmaz mı? Olmaz, yediririm de yedir- 
diğimi ne yapacağım, bunu yiyip, bununla semireni ne ya- 
pacağım? Bunu yiyen bundan evvel neler yemiştir, bundan 
sonra neler yiyecektir, bunların ortasında ne yapacağım? 
Maharet, bilmeyene bilen görünmekmiş anladım da bilme- 
yenin bilene bu hâlde sunacağı neymiş? Bilmek, bilmeyenin 
ne bilmediğini bilmek orayı maden gibi işletmekmiş, hayat 
yine aynı lezzetsizlikte de olsa becerip yiyemeyene göre bir 
variyet imiş. Bilmemek ayıp değil, biliyor görünmek görül- 
mezsen günah değilmiş. 


Diyorlar ki Batı Felsefesi tarihine ahlâksız ama ahlâkçı 
Russell en adam olanları koymamış da cüdamları koymuş. 
Yani mihengi kendi yapmış. Aslında herkesin yaptığını yap- 
mış ama koca kitap yüzünden çıka çıka Russellin adı çık- 
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mış. Birinin adının çıkması başka adların çıkmasına mani ol- 
duğundan illâ bir ad çıkarmış, ad zaten boşuna çıkarılmaz- 
mış. Ad da her şeyi gibi dünyanın sulanınca çıkarmış. 

Bunların felsefeyi oluşturduğu dünyanın da kutbu, gavsi 
olsa olsa ben mi olurum demek istemiş, ne yapmış? Ne yap- 
sın, dara düşünce “Herkes yapabildiğini, kendine yakışanı 
yapar,” deyip savuşmak iyiymiş. İşte o da öyle yapmış, her 
vardakosta gibi hedefi vururum, o da bana yeter demiş ama 
kalan sağlar, vurulmayıp kalanlar her zaman her durumda 
işi bozan işte onlarmış. Kalan sağlar bizimmiş de, biz kim- 
mişiz? Aksi gibi kim olduğunu da insan ölünce bilirmiş, sa- 
ga sağ olduğunu ve henüz hareket, oluş hâlinde olduğunu 
bilmek yetmeliymiş. 

Zaten Batı Felsefesini bilmek için Hıristiyan dinini ve ah- 
lâkını öğrenmek gerekliymiş. Öyle Weber'in Hıristiyan Ahlâ- 
kı ve Kapitalizmin Ruhu'nu okumakla bu iş oldubittiye gelmi- 
yormuş. Yüz yirmi sayfa ile bu iş olmuyormuş. Hâlbuki kitap 
kısa, az çok anlaşılır, ama alan da kaçan mı, olmuyormuş iş- 
te. Harf devriminden bunalan eslalımız yeni ve lezzetsiz harf- 
leri çarçabuk öğrenmek tam anlamı ile sindirmek için Latin 
alfabesini mürekkeple kâğıda bir güzel yazıp bir bardak suya 
da bohçalayıp atar harflerin hepsi suya mavi siyah akana ka- 
dar bekler, bir solukta içermiş. Beklermiş ki sabaha her şey 
ezberinde, zahmetsiz “yâ Lâtif Celle Şanühü” içe sinmiş ol- 
sun. Yok, ağızda bir mavilik, midede yanma yeni harfler bir 
türlü içe sinmemiş. Dünya bu, “Hurma dalını salla, başına 
insin meyveler” diyen kitap işte yine sanki ihtiyaç sahibine 
imdat etmemiş. Her şey için Meryem mi olmak gerekli imiş? 
Hâlbuki Meryem olsan yesen ne ve hatta yemesen ne imiş. 


İncili iyi bilecekmişsin özellikle Markos'u, bazıları da asıl 
Matta'yı diyor, bazıları da o eskidendi şimdi Luka, hele Yu- 
hanna diyorlar. Hâsılı İncil'i iyi bilecekmişsin. 
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Öyle kiliselerin girişlerinde satılan misyoner baskısı ha- 
fif, kısa metinlerden, yirmi beş sayfaya inmiş Meister Eck- 
hart'lardan, on altı sayfalık Augustinus'un İtiraflar'ından, ra- 
hibe sözlerinden falan değil, papazla birkaç kere konuşmuş 
olmak da bir şey değilmiş. 

Zaten buraların papazı cahil olurmuş, kendine el vermez- 
miş. Asıl papazın iyisi en son 1960'larda Karaköy'deki kili- 
sede görülen efendi imiş, bir de daha eskiden Adalar'dan bi- 
rinde böyle bir ilim sahibi varmış. Gerçi 6O'lardakini 20'ler- 
den gelene söylesen yüzüne gülermiş. Dünya işte, önden gi- 
den arkadan gelene gülermiş, bir bildiği olduğundan mı, ne- 
lerin gittiğini görüp kalanla eğleşecek olanın hâline mi, iş- 
te böyle bir hâl imiş. Demek dünya gülünecek yer, yaşanan- 
lar bir müstehzi nazar bırakıp terk edilecek şeyler imiş. Öy- 
le ya hayatı kim ölüden iyi bilirmiş. Derler ki zaten her şey 
17. asırda bitmiş, 18. sürükleyici, 19 mukallit, 20 maskara, 
Allah korusun ilerisi sefalet fidanlığı, esfel hazırlığı, yangın 
yeri depoluğu, Lut toprağı imiş. Gelecek kuşaklar, sonraki 
asırlar öncekilerin güvencesi imiş. Gelecek bu yüzden sevi- 
lirmiş. Şimdi feryad etmeyen kendisine sopa atan zamanın 
ileride görüp çekeceklerini bilirmiş, bilir de bu sebepten se- 
sini kısarmış. İnsanın güvencesi daha kötü olmak kaydı şar- 
tı ile yine insanmış. Seylâbeler hâlinde gelen kötüye bu yüz- 
den çok da el sürülmezmiş. İyi ise yine bu sebep hemen kö- 
tü edilmeye, örnek oluşturup meydanda sergilenmemesine 
çalışılan bir Doğu klasiği, bir tragedya kahramanı, bahsedi- 
len ama neyse ki kimsenin tanımadığı bir eski adammış. Yer 
kaplama teorisine göre bir iyi milyonlarca kötünün, yüz bin- 
lerce vasatın, binlerce vasatın vasat olduğunu keşifle o sü- 
rüden ayrıldım zanneden başka sürünün yerini kaplarmış. 
Dünya, güzel ve paylaşıma açık dünya öyle arazi kapatanları 
sevmezmiş. Baksanıza bir Bach'ın dünyada tek başına kapla- 
dığı yere, her büyük âyinin sonunda, her kilise vitrayının ışı- 
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ğında, her iyi olmak isteyen müzisyenin bağrında, her kötü- 
den kaçanın cesaretinde, her hüzünlü odada, her armoni ki- 
tabında, yağmurda, karda, ağaçta, otta, hatta bir point d”or- 
gue suskunluğunda dünyanın hep sesi ve varlığı duyulur- 
muş. İyi, tek başına ormanlar kuran bir sarıçam imiş. 


Şimdiki papazlarla bizim imamları yan yana oturtup ko- 
nuştursan maç falan konuşur, Kurtuluş”taki kokoreççiden 
bahsederlermiş. Bunu da olgunluktan, barışseverlikten sa- 
yarlar, öyle gösterirlermiş. Dişe diş gelecek bir şeyi olmaya- 
na barış imdat edermiş, barışı onlar çağırmazmış, kavga bile 
edemedikleri için zaten kıvrışır dururlarmış. Kavga bile ede- 
meyenin barışında barış ne ilk ne son çare imiş. Buradaki ba- 
rış, cehaletin ve hımbıllığın kıpırdatamazlığı hâlindeki hasır 
iskemle imiş. Oraya çöğdürülüp oturulurmuş. 

Bizim ahalinin hassaten öbür dünyaya düşkünlük göste- 
renleri nasılsa İncil'i iyi bilirlermiş. İsa onlara göre iyi adam- 
mış, bir de Hıristiyan olmasaymış. Gerçi kendinden sonra 
geleceği adıyla müjdelemiş ama işte silivermişler ellerinin 
tersi ile bilgi zaten ona ihtiyacı olmayanda kalmış. Lâzım ge- 
len başının üstünden atmış. Sonrakini bilse peki, kim orta- 
dakinde dururmuş, tam ve kâmil edecek olan gelecek den- 
diği hâlde “Bize bizim yarımımız yeter, Allah yarattığını bi- 
lir, nereye hangi yurda kimi niye kondurduğunu bilir, sen 
karışma, konsil Allah'tan büyük değil ya” dense, diyen mi, 
bu hâlden cayan mı bilen imiş? O büyük muzdarip berhayat 
iken, “Yok, ben öyle der miyim, desem sen bilmez misin?” 
diye yanıp yakılsa da insan değil mi, arkasından hemen do- 
labı çevirmişler. Olanlar olmuş, kanlı İsa put olmuş fresk ol- 
muş, güzel vitraylı gotik katedrallere süs olmuş, kolye ol- 
muş, mum olmuş. Arkadan gelen azizler hep yüksek yer- 
lere avam-ı nasdan kaçıp yerleştilerse de devir turizm devri 
olunca avamın teleferiği ile feniküleri ile oralara da gülef gü- 
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lef adam taşınır olmuş. Hakikaten “El necat-ı min el-avam” 
imiş. İsa yine de yumuşak başlı, mazlumca ve pek genç ayrıl- 
mış buralardan. Halk zaten bir tek perişanı, genç öleni, hak 
etmediği hâlde çok çekeni severmiş. Halkın gözünde birinin 
elinin ürettiği ile kazandıkları bile harammış, yapıp ettiği ile 
ortaya gelişi bile çiğlikmiş. Halk nasılsa hakkı değil diye hak 
etmeden elde edene ses etmezmiş. İyiye iyi derse kendi va- 
satlarına artık diyeceği kalmayacağından ölse iyiye hakkını 
vermez, ortayı iyice ortalara çeker ona bakıp bakıp kendini 
seyredermiş. Ülkemiz iyiyi değil kötüyü keşfetmeyi keşif sa- 
yar, kötünün kötülüğü herkes tarafından ikrar edilince de 
başka kötüye geçermiş. Neyse ki bolmuş. 


Koca Galip'ten ahmağa “Hoşça bak zatına” sözü kalmış. 


Başka dinlere mensup olup da bu işlerden el ayak çeken- 
ler yine en çok İsa'yı severlermiş, İsa'ya kendi derdi yetti- 
ğinden ahaliye söyleyeceğini söyleyip “Beni de sevin, kur- 
tuluş budur,” demiş daha da fazla ditmemiş. Üstelik şeria- 
tı da yokmuş. İnsanın ne olsa bildiğini okuyacağını, onun 
da anca zulüm olduğunu elbet bilmiş. Yahudinin dini ku- 
ral ve hukuk saymasının üstüne biraz ruh serpelemiş. Ama 
elbet dünyada “Ruh, merhamet...” diyenin başına gelecek- 
lerin ibret tasviri olup, bunları bir balıkla doyurduğuna su- 
vardığına, gözlerini kulaklarını açtığına da bin pişman git- 
miş. Kolay değilmiş sinirli sert Musa'yı sevmek, hâşâ süm- 
me hâşâ efendimizi sevmek de seviyorum dense de öyle pek 
kolay değilmiş. Hadisteki gibi hem çoban hem sürüden ol- 
mak da kolay değilmiş. Efendimizi sevmek aslında zor de- 
ğilmiş de izin kolay değilmiş, öyle kendi kendine sevmek, 
olmuyormuş. Sevmenin şartları varmış. Kalbi, birebir sev- 
gi zormuş, evinde oturduğu yerden sevene de fark ederler- 
se söz çokmuş. Başka sevenlerin “Sevebilir” ya da “Sen mi?” 
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nazarı araya dikenli çit germiş. İsa'yı seven yine kendi mec- 
rasında yaşayabilir, bir yandan da İsa'yı sevebilirmiş, ama di- 
ger peygamberleri sevmek için onun kokusuna ve boyasına 
boyanmak, hâline tavrına bürünmek gerekli imiş. Güzel mi, 
güzelmiş ama işte bu iş Almanların yabancıları sevip yanla- 
rında istememeleri gibi bir şeymiş. Yoksa “Bu dine ana tara- 
fından girdin girdin yoksa yok” denen Yahudiliğin adı çık- 
mış, bizim dine girermişsin ama ne olsa eşikte durulurmuş. 
Eşik, merdiven, seki, binek taşı... bir türlü çıkılamazmış. 
Eşikle yetinmeyene ya da sade bahçede durmak isteyene he- 
men baş dönmesi, yuvarlanma, kuyular, çukurlar... gösteri- 
lirmiş. İman zaten çok güç hâlle tutulduğundan çıt dese ko- 
pacağı korkusu ile yampiriden durulurmuş. Ahali bunu da 
Allah korkusu sayarmış, kendine ve aklına, imanın inceliği- 
ne duyulan tedirginliğin adı Allah korkusuymuş. Allah zen- 
gin ve verecekleri olan olduğundan kaybetmemek için sus- 
ta durulurmuş. Kimsenin alacağından vazgeçememesi öbür 
dünyayı da şimdi su havzası ilan edilmiş ileride kıymetlene- 
cek bir arsa gibi hayale tuttururmuş. 


Kendi toprağının kokusunu içine çekip buradaysam bu- 
ranın mahsulü olayım, at ise üstümde gezinen arpa, tavuksa 
darı sunayım, bir al yanaklı için elmaya durayım, diyenleri- 
miz yine de varmış. Ama şöyle bir kendi dağlarında ve yay- 
lalarında gözlerini uzatıp da bir boşluğa, uzaklığa kendi ki- 
tabıyla baş başa kalmak yetmezmiş bize, bizim dinimizin se- 
lameti için öbürlerinin neden ve nasıl ziyan olduklarını an- 
layıp anlatmak gerekirmiş. Kendi inancını, tabiatı, şiiri, duy- 
guları, medeniyeti bazen çok şiirsel ve hakikat kenarında 
durup seyrederek bir öte dünya bilgisi ile donanmış hâl ile 
resmedebilir, insana derin bir his, kalbi bir duyuş sezdirebi- 
lirmiş. Ama kendine verilmiş olanı bırakıp da Hıristiyanlık- 
tan, tahrip olmuş İncil'den, konsillerden, handiyse Celil ka- 
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sabasında zeytinlikte çarmıha gerilecekken elbet gerilmeyip 
ama onlara öyle gösterilen İsa'dan... bahsetmeye başlayınca 
İsa'nın da sanki asıl çilesini başlatırmış. İnsana ölümün bi- 
le kurtuluş olmadığı bilgisini veren de bizâtihi ve lizâtihi bu 
imiş. Hıristiyan teolojisini, İncil'in tahrip usullerini, içinde 
olup da sonradan çıkarılanları hüvesi hüvesine bütün Hıris- 
tiyan âleminden iyi bilir hemen öğretecek şekilde de özet- 
lermiş. Bu esnada concre, abstre, de pase... demeyi de ihmal 
etmezmiş. Kendine verilenle yetinememenin, aslında onun 
kendisini kanatlandıramamasının ve uçarken etrafa gülüm- 
seyip konamamasının telaşesi ile bir kanatlı kümes hayvanı- 
na döner alçak dallara bin bir yaygara ile konar, aşağı bakar- 
ken de başı dönermiş. Ama yukarı hiç bakmazmış. Böyle yü- 
zey araştırması ile yonga topladığı boş arsada kendinden ev- 
vel bir benzerinin saçtığı taşlarla beş taş oynar dururmuş. Bu 
hâl ile başka hususlardaki bakışını ve inceliğini de zedeler, 
inanılmadan ama tam da kenara atılamadan bir tuhaf eşya 
gibi beklermiş. Müstağni, reddiyeci, tam kucaklayıcı, bilme- 
diğinden ve kendisine verilip sınanmadığından baş çeviren 
bir süküt edeplisi, ilhami bilgileri ve duyuşları ile bir Mezo- 
potamya bilgesi olacak ve kendini kurda kuşa bile dinletti- 
recek iken kendine verileni hesabı verilecekler arasına katar, 
hafifleyecekken yükü, yakıtı artarmış. 

Kendisine verilen ile başkasına verileni ayırt ve süküti ah- 
lâk hep eksikmiş. Buna sebep bizde hep orasına bak, bura- 
sına bakma, orasını ye, burasını ayır, dediğini yap yaptığını 
yapma... usullü tedbirler bir esma sureti ile çekilir, âlim gör- 
mekten de korkulurmuş. Bizde ilmin sadece hülâsası kıy- 
metli imiş. Bir yudumda içilecek ve tadı da acı olmayacak 
ilme amenna denirmiş. Âlim ile şerbetçi meslektaşmış. Bu 
yüzden bizde münevver değil müdevver varmış. Önceden 
inşa olmuş binalar bu görme ile ve görmeye ilaveli bol su- 
lu samanlı harç ile hemen yıkılırmış. Binalarımız gibi ken- 
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di iç binalarımız da eften püftenmiş, hiçbiri nesillere devre- 
dilemez, oğul-uşak babanınkini onu toprağa verdiği kazma 
kürek ile vakit geçirmeden devirirmiş. Kimin kimin oğlu-kı- 
zı olduğu bile yazmasa belli değilmiş, kimse çıktığı eve ben- 
zemezmiş. “İnsan yaşadığı yere benzer” şair sözü imiş, bizde 
insan yaşadığı yeri kendine benzetirmiş. Sular kirlenir, coş- 
kunluğunu bırakır, yeşil, taşa kıraça dönermiş. Bunca sene, 
bunca yüzyıl nerden geldik, nerden bittik, aslımız ne nesli- 
miz ne diye kıvraşanlar Heideggerin atma, fırlatma teorisi 
ile soba gerisinde, kalorifer altında mayalanmış hamur gibi 
gevşeyip rahatlamışlar. Sanki kimseyi Allah yaratmamış da 
Heidegger fırlatmış. Herkes mi bu kadar fırlamaymış. 


Günahın yer yüzüne nasıl indiğini herkes yalnızca kendi ba- 
şına anlarmış. 


İlahiyatçımızın yarı ömrü İsa'yı aslında teslisçi değil vah- 
daniyetçi göstermekle geçer, felsefecinin ise tamam öm- 
rü Nietzsche'nin “Tanrı öldü” derken aslında Hıristiyanlı- 
ğın inandığı tanrının öldüğünü söylemeye çalıştığını ispat 
ve ikrar etmeye, antik felsefenin Yunan'da değil Mısır'da 
başlayıp, Hz. Süleyman'ın çocuklarının Pythagoras'ı yirmi 
üç senede nasıl ihya ettiklerini anlatmakla felâh bulurmuş. 
Her dini eritmezse sanki üzerine dökeceği kendi imanı ku- 
ru kalır, dişinde takırdar, damağını yırtarmış. Kendi di- 
ninden ziyade diğer dinleri ihyaya memurmuş. Bu gayretle 
kendini ve kendininkini adeta ihmale vardırmış, “Aman bi- 
zimki yazılı, el değmemiş, muhafazada, karışık dolaşık da 
değil amma şu kefereyi bir düzeltebilsem” diye dertlenme- 
deymiş. Dünyanın seyr-ü seferine ve yazılı kaderine, olana 
ve olmayana, olmayanın da olan olduğuna inanı yokmuş, 
bu suretle kendinden de bir peygamber meydana getirmeye 
ve kendini yardımcı saydırmaya gayrette olduğunu bilme- 
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sine nasılsa imkân yokmuş. Yazılı olanı sayfada arar, yürü- 
yene bakmazmış. Bizde aslen başkasının günaha girmesine 
mani olmak isteyen, sözün yola koyucusu varmış. Günaha 
girmekten çok günaha girilmesine mani olmaya gayret di- 
nin direği, gözün feri imiş. “Ne yaptın?” sorusuna cevap- 
tan ziyade “Kimlerin neler yapmasına mani oldum, o arada 
da işte benim de vaktim geçti ama bunları tutup getirdim” 
demek içtihâtmış. Mani olmak müçtehitlik mertebesine 
varmış. Kimseye kendisi, kalbi, iki eli, ayağı yetmez, hat- 
ta onlarla ilgilenmez ama başkasını doğrultmaya düşkün- 
lük gösterirmiş. Kendini bilmez, başkasının zahirini eliften 
ye'ye bilir, kendine bakan bir tuhaf dilsiz karartı, yine baş- 
kalarının gözünden akan birkaç resim, hatıra, söz, bulan- 
tı... görürmüş. Bunun adı da benliğin kırılması, körlenme- 
si, kendini başkasının varlığında eritme imiş, lakin bu eri- 
me daha kendinden ve varlığından habersizken başladığın- 
dan eriyen benlik değil bildiğin dil, ilik, kemikmiş. Bu ha- 
rabezardan bir benlik dumanı, ruh sisi yerine sakatat ko- 
kusu gelir imiş. 


Hıristiyanlığı bilmeden Pascal'dan, Leibniz'den ne anlar- 
mışsın, Spinoza'nın dediği sana malüm mu olmuş, onun 
çektiğine agâh olabilir miymişsin, hayatta anlamazmışsın. 
Kierkegaard kiliseye gitmesinler de dinden olmasınlar di- 
ye Kopenhag'da milletin önünü keser de yalvarırken bu yal- 
varışın gerçekte neye olduğunu sen mi bilecekmişsin? Gün- 
de dört saat Kierkegaard'ın yanında sen mi yürümüşsün, her 
şeye heves edermişsin ama heves alıklık olduğunu senden 
gizler alımlılık gibi görünürmüş. Gerçi her dinin âlimi Hıris- 
tiyan ise papazlardan ve kiliseden kaçanlardan, Müslüman 
ise “Karıncanın gözünü, yılanın ayağını, mollanın ekmeğini 
daha gören olmamıştır, ver hafıza yesin, ver hocaya yutsun,” 
diyenlerden oluşurmuş. Dini ve teni temiz görülen her ada- 
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ma nerdeyse, “Dindardır amma camiden kiliseden havradan 
hocadan efendiden kaçar, imanı tutar,” denirmiş. 


Hıristiyanlık bilinmeden Dostoyevski de, suçluluk da, 
kurtulma da, vicdan azabı da anlaşılmazmış. Dostoyevski'yi 
okuyan anlamaz da heyecana kapılır, görmez de siluet se- 
zermiş. Bir derinlik, bir efsun sezer kendini de o yere, o res- 
min içine yerleştiriverirmiş. Dostoyevski'yi sevmesi de bun- 
danmış. O da zaten ona yetermiş. Yetmek neymiş? Gündü- 
zünü bilmeden gece gezmekmiş. Kendi kadarını bulmak za- 
ten hakikati bulma hissi veren değil miymiş? Değil miymiş, 
oda mı değilmiş? 

Bilmediği bir dildeki şarkının tanımlayamadığı hareket 
tarzını kendine yakın bulmak ve giyinmek gibiymiş bizim- 
kilerin Dostoyevski sevgisi. Eli dolu görünmek için “Evren- 
sel” diye bir söz çıkmış. Madagaskar'ın kakaosu Kanada'da 
serpelenmiş. 

Tolstoy da “Bir kocakarının imanına sahip olmak” ister- 
miş. Bir ıssızda, bir unutulmuşta, bir eski kulübedeki zavallı 
acuzeciğin kimse hayatına, yediği kuru ekmeğe, lahana çor- 
basına ve lapasına, sobasının bitmez isine pasına, elinin ya- 
rıklarına... talip değilmiş de zavallıcığın tüm bunların karşı- 
lığında ve karışıklığından uzakta bir imanı varmış, onu da 
ondan almak, kendilerine kendileri aynı kalarak aynından 
yapmak isterlermiş. 

Tolstoy'u tarih bilen hakikat seven anlarmış ama o da bu 
topraklarda yokmuş. Ciddi mütefekkir adam Tolstoy sever- 
miş, ama bizde ciddi ve mütefekkir adam roman sevmezmiş. 
Olsa ile bulsa hiç bir araya gelmez miymiş? Galiba gelmez- 
miş, gelen de sanki görülmezmiş. Olan, bilen, gören san- 
ki bir görünmezlik elbisesi giyer sözü hissedilmezmiş. Bu- 
na dayanamayan masanın, sandalyenin üstüne çıkar ve o da 
yalana başlarmış; önce inandırmak ve dinlenmek için iken 
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sonra kendi inanır ve inanılacak şeylerini bu yolla kaybeder- 
miş. Bir şey olmaya çalışır, olduğunun bir şey etmediğini an- 
layınca kendi eskisini, eski hâlini aramak ile ömrünü tüke- 
tirmiş. Eşeğini palansız dahi olsa bulamadığından Allah'ın 
sevindirdiği kul da olamazmış. Ama bu kadar uğraşırsa ödül 
olarak bazen eşek olurmuş. 


Nedense bu topraklarda ne dikilse kuruyor, sulansa çü- 
rüyormuş. Bu topraklar hakikat sevmiyormuş. Ülkemize 
masal diyarı denmesi bundanmış. Ama bir masalcı edâsı da 
yokmuş. Masalı hakikat tavrı ile anlatmak varmış. Ta fi tari- 
hinde koca Herodot tarihçidir, neticede yalancıdır ama gü- 
nahı diyenlerin boynuna demiş ki, demeden evvel tabii şöy- 
le yüksekçe bir taşa çıkmış, bir cephe almış, az kozalanmış, 
sanki o pozunu kâinat gözünü açıp kaparken yani gündüz 
geceye dönerken dev bir makine ile çekmiş. O da bilmiş gibi 
bir akşam saati çıkmış taşın sekisine, belini bıkını da o kıv- 
rım kıvrım ihrâmı ile çaprazdan sarıp “Bu Anadolu'dan hiç- 
bir şey olmaz, ot bitmez, ya da anca ot biter,” demiş. “Ha- 
kikat budur, ama yaşayın görün tabii, yaşayan görecek el- 
bet,” demiş, inmiş. Gören görmüş, geleceğin daha görece- 
ği varmış. 


Aslında ne masala inanacak safderün bir hâl ne masal uy- 
duracak bir ruh dünyası gerçekte varmış. Büyüğe saygı var- 
mış, büyük anlatınca küçük de dinler tutacak yerini aramaz- 
mış. Zaten büyümek bir şeyler uyduracak hâle gelmek de- 
mekmiş. Gerçeği çarpıtmanın ülkedeki adı masalmış. Tols- 
toy buna sebep kuru bulunurmuş. 


Geçmiş zamanın muhayyile genişliği, az şeyin insanın 
içinde büyüye büyüye, tekrar düşüne taşına bir masal gi- 
bi katmanlanıp her seferinde ilaveler kazanması ile mev- 
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cutmuş. Çabuk gerçekleşen ve hızlıca gidilen yolculuklar- 
da elbet evliyalar, şeytanlar, kapkaçlar, olağanüstülükler... 
olmazmış. Az gören ve yaşayan bu yüzden çok anlatırmış. 
Çok gören de sesini göze feda etmiş. Gerçek, en gerçek hâ- 
li ile ortaya çıkarken bir giyinmek, sarınmak ister buna ih- 
tiyaç duyarmış. Gerçeğin gerçeği göstermek ve söylemekten 
bir utandığı varmış. Yalansa çırçıplak hızlıca her yeri dolaşır, 
çıplaklığı da doğallık sayılır, ayrıca beğenilirmiş. İnsan zaten 
anlamadığından etkilenirmiş, etki büyü demekmiş. Bir yaz 
akşamı kilise bahçesinde gezen ve o isli kokudan dışarı ta- 
şan ile bahçedeki biberiyeleri koklayan çocuk etkilenirmiş, 
papazı tanıyan, dinleyen değil. İnsan etkilendiği her an yal- 
nız, her an vüsatsiz, felekşinâs imiş. 


Riyânın kefareti ah vah imiş. 


Herkes bu ülkede kendini dinlemeden ve bilmeden baş- 
kasını duymuş, ona uymuş. Başkasının neşesini bile kendi- 
ne yormuş. Şu söylenmeden geçilirse yazıkmış; 

Bu ahali hiçbir işittiğini aslında duymamış, gerçekten tam 
bir ahmak mı bilinmezmiş ama onun hayatını yaşamış. Ama 
dünya bu, gece olur ortalık kararır, kim ne yapar bilinmez, 
sabahın tan yerinde hüthüt kuşu başlarmış, otlar silkinir, ge- 
ce kapanan açılır, hiçbir şey bilmeyen sabah kalkınca öğren- 
miş olur, dura dura sertleşir ya tükenir ya olur, gün güne ge- 
ce geceye, örtüsüne bürünen gece kalkınca, dert derde ilave, 
üst üste yan yana konup artık böylece sonunda güzelleşince 
ve o da bir yol halini alınca, bakıp durup seyredince ve göğ- 
sünü genişletince, her gelene göğüste gene bir yer açılınca, 
yıllar yıllar sonra bir bakılırmış ki ahmak ile akıllı eşitlen- 
miş, çok gezen ile çakılı kalan aynı şeyleri görmüş, bilip an- 
lar olmuş. Evet, öyle olmuş ve hep de olurmuş. 
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Tâ İnönü döneminde o sarı-bej dünya klasiklerinden ya- 
yınlanmış Platon'u, Socrates'i okuyanlar ya sonraki kitapla- 
rı doğrulayıcı kitapsız peygamberleri okuyorum diye okur- 
muş ya da “İşte dünya, biz girmeden binlerce sene önce bit- 
miş, bizi bir şey yapsın diye değil geçmişe bakıp ibret alsın- 
lar diye göndermişler, denecek her şey denmiş, o uzun ak- 
şam Ege'de kıyıdan kıyıya her şey olmuş bitmiş. Biz artık 
şimdi ne yapalım, midye kabuğundan kolye, deri bileklik ta- 
kalım, ayağımızda sandalet, banyoda doğal sünger keselen- 
meye mi duralım? Diyonisyen âlemlerde eğlence bitmiş, baş 
döneceği kadar dönmüş, yeni günah bile kalmamış işleye- 
cek, akıl çalıntı, hikmet ödünç, günah taklit ve cezbesiz, sec- 
cadeyi ıslatmayacak ya da ısıtmayacak bu alınla biz ne yapa- 
lım?” diye antikite sonrası dünyanın bakiyesine küsülü kal- 
mışlar. Dünya her zamanki gibi aldırmamış, dağ olmanın ta- 
dındaymış. 

Kitapsız peygamber meraklıları on binlerce olduğu söyle- 
nen kitapsız peygamberlere sayıca çok oldukları için acaba 
ben de içlerinde olabilir miyim diye daha muhabbette imiş- 
ler. Üstelik bu eşhâs peygamber kimliği ile ortaya çıkmadık- 
larından epeyce zarif ve telaşsız adamlarmış. Tövbe estağfi- 
rullah u min el-nar normal peygamberden daha havalılar- 
mış, yani Socrates'in son günü yeldir yepil koşan, hep soluk 
soluğa bir ömür süren Musa'nın yanında ince insanlara da- 
ha perdevaz gelirmiş. 

Gerçi her şey kararında olsun, azanlar sararıp solsun, 
dünyayı kaçırmak istemeyenler ahreti de kaçırmak isteme- 
yenlerdir, tanımak isterken perişan olanlardan Allah koru- 
sun deyip yol kılavuzluğunda dikensiz yol, çakılsız patika, 
zahmetsizce itaatkârlığıyla maruf lider arayanlar, namazı bi- 
le ağzını oynatmadan, ezberini zorlamadan uydum imama 
diye kılanlar eskinin ahret yolu tarifçilerine pek heveskâr- 
mış. Bunlar kitapsız peygamber sözlerinden âyet kırpar ha- 
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dis desteği ve istinadı kurar, çepçevre bahar içinde kalırlar- 
mış. Ferhad ile Şirin'i beraber görürlermiş. Yunan ailesine 
anne-baba ve Arnavut'tan oluşan çekirdek kurum dendiği 
gibi her ikinin üçüncüsü olmaya da onlar taliplermiş. 

Platon okuyanın bir tek ideler dünyası denilen, evvel gö- 
rüp şimdi hatırladığına ait bir fikriyat sırasında uykusu açı- 
lırmış. “İstediğin daha evvelden bildiğin ve hatta buna sebep 
özlediğindir” diyen bir önerme Platon'u başköşeye oturtmuş. 

O da gene öbür dünya telakkisi ile bir uykudan uyandırır 
asıl uykuya yatırırmış. Uyanır sağına döner tekrar uyurmuş- 
sun. Bunun adı “Patlıcan yattı kalktı domates” imiş. 

Aklın fikrin buradan sonra daha iyi bir dünya bulmaktay- 
mış. Bir türlü dünyadan geçemezmişsin, dünyadan geçen de 
öbür dünya için geçermiş, elini sürmeyen asıl süreceklerini 
düşünerek kamaşır, “Az durayım hele, öküzün büyüğü ahır- 
da,” diyerek nelsini teskin eder, hem de olgun adam olur- 
muş. Senden bu yüzden nihilist olmazmış. Nihilizm kırk se- 
nelikmiş bizim memlekette, ama kırk senede eskimiş, Frigi- 
dare buzdolabı eskimemiş hâlâ taş gibiymiş ama nihilizm es- 
kimiş, aklı erenlere göre geldiğinde de eskiymiş, memlekete 
taze şey zaten gelmezmiş. Memleketimize hele eskiden ge- 
len fikirler ve telakkiler askerlere dağıtılan İkinci Cihan Har- 
bi'nden kalma donmuş etler gibiymiş. Yenmemiş mi yenmiş, 
ama yaramamış. 

Bunalmak o yüzden pek kötü bir son ya da dramatik bir 
değişim ile sonuçlanmaz, her şey yapıştığı yerde, şekliyle 
kalırmış. “Ağla ağla, bunal bunal, sonu ferahlık” denirmiş. 
Ağlayarak dert dökülür, terleyerek mikrop kırılırmış. Öbür 
dünyayı kaybetme korkusu olmasa gene bir hareket eden 
olurmuş ama işte hareket, kendisi kıpırdadıktan sonra onun 
yerini alacaklar, öbür dünyadaki yerini de kapacaklar diye 
vazgeçiş anca incecik bir sızı gibi geçici bir düşünceymiş. 
Komşunun karısı kızı, baldan tatlı baldız gibi akıl bu ya ara- 
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da akla düşermiş, ama akıl zaten şeytanın emrindeymiş, so- 
luna tükürünce geçer gider arsızlığından ve kolay kabul gö- 
rüşünden kovalanan kedi gibi hemen de geri gelirmiş. 

Hıristiyanlık Batılı yazarın, filozofun kanında alyuvar, yü- 
zünde burun, ayağında tabanmış, onunla koklar, onunla sıç- 
rar ya da tabanları yağlarmış. Bakışı ve duyuşu, algısı, mer- 
hameti ve vahşeti bununla şekillenmiş. Sen elinde mevlit şe- 
keri külahı ile ama mevlitten de bir şey anlamadan, külahın 
dibindeki lokuma bir an evvel ulaşmak için ters çevirir loku- 
mu yer, şekerleri verecek çocuk arar, ihtiyar fakir fukaraya 
“Okunmuş, buyrun,” der, bu hareketle bile kendinle aranda 
bir sır peyda edeceğine ferahlarmışsın. Hayırlarını düşündü- 
ğünde bunu da sıraya sokarmışsın. 

Hıristiyanlık aslı ve tüm hakikati, yani velev ki bu haki- 
kat yalan olsun o yalandan intişar edenler ile miti ve putu 
ile bilinmeden hatta onların önce doğru sonra yalan olduğu- 
na iman etmeden ne klasik bir metne, ne Batı klasiklerine ve 
felsefesine nüfuz edilemezmiş. 

Hatta kilisedeki vitraylardan bile bir şey anlaşılmaz, mi- 
mari, o ezici, birbirine yığılan şeddadi binaları, bu kâinat dü- 
zeni ile yarılan mimari anlaşılmaz, planlar sezilmez peşin- 
den ot minder özlenirmiş. Sanki biz hiçbir şeyi doğru düz- 
gün yapamayınca hep sayısız isimle övülmeyi seven tanrı bi- 
zi daha çok severmiş, biz yapamaz ama arkasından hemen 
“Sıbgatallah” deyince mesela beceriksizliğimiz yukarıya se- 
vimli gelirmiş. Ama Haussmann denen adam diyelim onun 
şükrü, tevekkülü, Rabbim daha iyisini bilir, demesi pek ko- 
lay değilmiş. Tamam, kâinatın yanında bir şey olmasa da o 
da bir şehir yaratmış, o da övgü beklermiş. Hâlbuki oturan 
adam bir iş görmediği için göreni över, över ise bir kazancı 
olacağını düşünür, oturur, kalkar yan yatarken de tespih et- 
meye devamda dururmuş. Aynada gözüne bakar, gözü vere- 
ni över, denizler altında başka canlıların rızkı olmak için ço- 
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galıp duran ringa balığı sürülerine maşallah dermiş. Bir şey 
bilmediğine adeta şükredermiş, insan azgınmış çünkü, ba- 
lığın nerden nereye ne vakit göç ettiğini bilen sanki kâinat- 
tan da pay alıyormuş, sanki önüne düşüp o götürüyormuş. 
Bu Platon'un “Pay almak” dediği gibi değilmiş, bildiğin ısır- 
makmış. 


Kiliseler zaten insanı ezen yerlermiş, ruh kanatlanmaz- 
mış orada. Yedikule Camii'nin yandan çıkılan çıkrıklı mer- 
diveni bizzat sevabın kendisi gibi güzelmiş. Hıristiyanlık te- 
ferruat, İslâm sadelikmiş, ama işte sadelik de pek az kimse- 
ye göreymiş, sadeyken kendini zengin ve vâsi duymak pek 
güçmüş, duymadan hele duyuramadan sadece İslâm ile gö- 
güs göğse yaşamak pek Müslüman harcı değilmiş. Dişçi ol- 
mak bile herkesin harcı değilken dindar olmak kaç kişinin 
olabilirmiş? Allah elbet “Kitap herkese inmiştir” demiş. Ne 
deseymiş, Nietzsche gibi “Bu kitap herkesin ve kimsenin- 
dir” mi deseymiş. Elbet bilir de söylemezmiş. Ama insan iş- 
te hem bilmez, hem anlamaya yanaşmaz, hem de kendinin 
sanırmış. Nasıl olsa bilineceğini bilen tanrı bunun için eğil- 
mezmiş. Kitab'ın senin de olabilmesi bir ihtimal, sen de esa- 
sında anca bir ihtimal imişsin. 


Az yüksekten mesela Batı'da şehre, cadde ve sokaklara, 
bahçe planlarına bakılsa bu uzun boylu planlılık ve bu plan- 
lara duyulan skolâstik sadakat bir Doğulu'nun gönlünü bu- 
ruştururmuş. Doğulu çünkü bir şeyi yaparken pişman olan, 
gece rüyasında vazgeçen, elde ettiğini lüzumsuz bulan iken 
bir yanda da her şeyin yerli yerinde olmasından huzursuz- 
luk duyarmış. Paris'te mesela o kilometrelerce aynı boyda 
giden binalarda “İnsan şaşar da bina şaşmaz” mı diye şaşar, 
tertipten ve göz alabildiğine uzanan mimari ve barok bahçe- 
lerden bakıp bakıp da kendine ancak küçük bir köşe seçe- 
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bilir ancak onu beğenip değerlendirebilir, müziğindeki gi- 
bi bu üst üste konuluştan başta duyduğu duygusunu ve ilk 
hayranlığını kaybedermiş. Eğri, çıkmaz bir sokağı, ot bürü- 
müş nemli bir bahçeyi özlermiş. Katedrallerin güzelliği du- 
aya mani imiş. Çok güzel bir şey yaparsan Notre Dame gi- 
bi anca seyirlik olurmuşsun. Fotoğraf çekildiğini bilerek ilâ- 
hi okuyan papaz ve seyredildiğini bilen rahibeler artık başka 
bir ses ve yürüyüş tutturur, gece başka bir uyku uyurmuş. O 
uyku için de papaz ve rahibe olmaya gerek yokmuş. 

O çok Katolik İspanyollar tapasçıda İsa'nın türlü resimle- 
rini asar, muazzebin bazı çehreleri kadehlerin ardından uzar 
kısalır bir başkalaşırmış. Buhar, duman, küçük kahkaha, 
buz tıkırtıları, birbirine değen cam sesleri, “Jesus” diyen ağ- 
zı dolu insanlar, orta yaşlı kadın bir istavroz çıkarır sardal- 
yeli tapası da tabağına çekermiş. İsa bunlar için ölmüş. Belki 
sırf bu yüzden bile öldüğü kabul edilemezmiş. Ölmek son- 
radan vazgeçilebilecek bir şey miymiş acaba? Hangi intihar 
eden bu duygusunu aşağıda kalanlara bakıp da yukarı çıkın- 
ca beğenmiş ve değer bulmuş acaba? Hangi vahiy aşağı inin- 
ce işte o “İnenlerden” olmamış acaba, bir söz gökteyken ve 
yerdeyken aynı mıymış, meleğin sesinde ve Hocapaşa'daki 
caminin hutbesinde aynı mıymış acaba? 


Kırk peygamberin duası varmış mercimek ile bulgurda. 


Eskiden dünya büyük hatta keşifsizmiş, “Ed-dünya” di- 
yen ne dediğini bilmezmiş. Gerçi şimdi de bilmezmiş ama 
sırsız bilmezmiş, sır kalmayınca bildim zannedermiş. Ara- 
madığına “yok” der, kötü esnaf gibi kendinde olmayana “Pi- 
yasadan kalktı demese de dünyaya gelmedi,” dermiş. “Ne bi- 
liyorum ya da bilebilirim,” diyenler hep eskilermiş. Kadın- 
erkek hep birbirinden olunca birbirini bildiğini zannetmek 
gibiymiş. Gerçi Yahudiler akılları çok olduğundan “Bildim,” 
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diye zaten ayıp bir şeye derlermiş, evet, ona derlermiş, “Ya 
ne diyelim, Tevrat da öyle diyor,” derlermiş. 


Eskiden dünya büyük insan küçükmüş, nerdensin denin- 
ce söylenene kimse agâh değilmiş. Bu yüzden de itibar var- 
mış. Şimdi her yerin takkesi ve kelinin, kelinin yaraları olan 
Sedd-ul acüz'unun bile göründüğü zamanda inandırmak da 
zormuş. Gerçeği söyleyen kendi kendine konuşanmış artık. 

— Eyüp sen misin? 

— Evet, ben Bessiyeli Eyüp. 

— Bessiye'den adam çıkmaz, hadi. 


Ölmek, ah ölmek elbet kolay değilmiş. Ama işte “Her işin 
kolayı var, zorluğun yanında kolaylık da var,” diyenler öl- 
menin kolaylığını öğretmemiş. Ölmek nasıl bir şey aslın- 
da bilinmemiş. Bir dünya terazisi kefeye ağırlıkları bindir- 
miş, ağır gelmesi istediğine dirhemi, hafif çeksin dediğine 
çekiyi indirmiş. Beğenmiş mi, eh fena değilmiş. İnsan ah- 
reti de dünyayı anladığı kadar ve onun gibi anlarmış. Dün- 
ya hadi kalendermiş, semeleri nasılsa yuvarlayacağını ben- 
de baki değiller deyip biraz sopa biraz debelenme ile teker- 
ler bırakırmış. İnsan da çok daha iyi yere gideceği düşün- 
cesi ile ona şöyle bir ağzının şefilini gizleyerek bakar, dağı- 
nı, taşını, ormanlarını, derelerini, karısını kızını... aslını bu- 
lacağı ebedi yurdu için sözde küçümsermiş. Ama ahret tep- 
si de desen, köprü de, mağara da desen karanlık da, yansı- 
ma da desen, altından akan nehirler de, hep gülme de desen, 
Trophonius'un mağarası gibi bir daha hiç gülememe de... 
bir muamma imiş. Bu yüzden insan buradaki kolaylıkları- 
nı oraya da sıvamak, kendi aklından oralara da azcık serpe- 
lemek ister, kararsızları bir karara taşırmış. Başına vura vu- 
ra fokları öldürenler varken, bu göğüsleri elifine kadar açık 
İskeçe tavukları gibi kadınlar yağını eline ayağına sürsün de 
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büsbütün kayganlaşsın diye koca balinaları avlayanlar var- 
ken, hepi topu tatsız tuzsuz iki zina edenden mi hesap so- 
rulacakmış, ağaç diken hümanist sinirli oruçludan evla de- 
gil miymiş, devletlerin başı dururken sokaktaki dilenciye sı- 
ra mı gelirmiş, kalbi temiz fahişe koca parası ile besiye çe- 
kilmiş hanımdan iyi değil miymiş? İnsanın bir cehenneme 
yollamalık çan eğrisi varmış kendine gelene kadarkilere ba- 
kıp cehennemin “Daha dolmadım,” demesinin aksine “Dol- 
du, doldu,” dermiş. Ama insan bu, bu nabızgir, bu avampe- 
rest hem de bulunduğu bu sefalet fideliğinde ancak kendi 
dediğini yine kendi dinlermiş. Dinler de bir serv-i simin gibi 
kendi üstüne devrilirmiş. 


Çok çeken için ayrı formül ve gerekçeli açıklama, sakat ve 
hasta ömür süren için ayrı, sefadan çatlayıp giden için ay- 
rı, düşmanı yollarken gideceği yerde onu bekleyen cellâtla- 
ra güç kuvvet dilemeli, kalana da bir teselliyi müteazzim di- 
leklerle dilemeden kade-i ahireden doğrulmazmış. Bu gün- 
düz saim gece kâimler kimin nereye yerleşeceğini bilir etra- 
fına da anlattıkça kargalı çınara dönerlermiş. Her şey ve her 
şey için işlerin başka bir yerde başka bir hesaba devrileceği 
ve anlaşılır hatta hayran olunacak bir nizâm ve ilahi plan ile 
açıklanacağı güne özlem varmış. İnsanın uğradığı en gadri 
yüksek şeyin bile sebebi görülüp aşikârlaşınca belasını artık 
kucağına alıp gezdireceği ve elinden tutup seveceği bir şey 
olarak göreceği ve artık böyle bir yüzer gibi yaşayacağı yere 
seccadeden ya da sedirden bakışı, akideli lezzette bir anlatışı 
varmış. Her şeyin iç yüzü anlaşılmadan öfkenin dinmesi ko- 
lay değilmiş. “Size akıl verildi” denen akılile kendi içinde ne 
yana dönse ya bu akıldan haberi olmayan, ya üstüne alınma- 
yan, ya bu aklı beğenmeyen... bir dolu kalabalıkla karşılaşır, 
bir söz verse o sözden haberi bile olmayan derünundaki baş- 
ka türlü hal ile insan, ah zavallı, ömrü kendine hayf etmekle 
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geçermiş de onu bile edemezmiş. Bu köy çardağına dönmüş 
teslimiyette ölenin açıklaması hazırmış, “Çok içerdi rahmet- 
li amma o da kader, o derdi de rabbim verdi, içti de sefa- 
lanmadı ya kendi canını içti, bunlar ona orada kefaret olur, 
tembele ayrı menü, divâneye ayrı menü, sokak kadınına ay- 
rı, bebekken ölene ayrı, genç göçene ayrı menü.” İşte insan 
ölülerini kendi terazisi ile tartıyormuş. Müptelaya “kimse- 
ye zararı yoktu, şahsi günahtır, Allah affeder” deniyor, kü- 
fürbaza, tembele “fevri idi, her şey dilindeydi, kalbi temiz- 
di, dediğini ettiğini arkasını dönesiceye unuturdu” deniyor, 
soyun sopun bozukluğundan, o anadan babadan o yoklukta 
zaten ne olunabileceğinden yaşarken kimseye göstermediği 
hüsn-ü niyet ve lenger endâz-ı mehâbeti saçıyor, deliye, di- 
vâneye, “ah kader”, zina edene, “eh o da yetim hakkı yemedi 
ya, şen adamdı, güldürdükleri kefarettir” deniyor, eli uzuna 
“ah etrafa çok faydalıydı, yaptı etti amma hep dağıttı, etraf 
gani feni oldu, kendinin adı çıktı, hayır hasenat için yaptı eli 
pek açıktı, aldığı dualar ona yeter...” diyor diyor herkesi bir 
sebep köprülerden aşırıyor, istemediğini Siccin'e yuvarlıyor- 
muş. Günahlar ve kusurlar kendinde de olan cinsten ise on- 
ları yüksek bir sebebin dünyevi dışavurumu sayıyor, kaza- 
nın altını kısıyor, gıslin kazanına az kereviz sapı atıyor, gay- 
zerlerin ağzını genişletip içeriyi ferahlatmaya çalışıyor, suçu 
dünyaya sıvamaya buraları bilmeyen kalbi gönlü temiz öbür 
dünya ahalisinin de gözünü açmaya çalışıyormuş. 

IL Mahmud Cuma selâmlığında iken askeri mızıka Mozart ve 

Rossini çalıyormuş. 

Peki, Allah'ın rahmeti ve rahman ve gafür ve rahim sıfat- 
ları bu kadar çokmuş da bir abdest niye affedersiniz hemen- 
cecik kaçıveriyormuş? 

Abdest en zor şeymiş. Abdestini tutabilen zaten başka hiç- 
bir şeye el atmamak hatta aklından geçirmemekle buna mu- 
vaffak olduğundan sadece “Abdestli-namazlı adam” olarak 
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anılıyor, öyle de kalıyormuş. Abdestini tutabilen zaten ona 
anca güç yetirebildiğinden başka şeye davranamazmış. Ca- 
hil, bir tarafı düz durmaz kısmı bu adamı küçümser, güçlü- 
gü bilen hürmet eder ondan başka iş beklemezmiş. Namaz- 
da azcık göbeği hareket ederek gülen hemen seccadenin dı- 
şına taşırılıyor, bir başka türlüsü zaten şey yapılıyormuş, üç- 
beş Şafi “Efendim şöyle şöyle olmadan büsbütün kaçtı sayıl- 
maz” deseler de kulak asan olmuyormuş. Bu yüzden abdest- 
siz, rüküsuz, secdesiz böyle çekirdeksiz cenaze namazları 
çok sevilir, el yüz soğuk suya değmeden bir boy sevap ve ce- 
henneme gidecek ahbap sayesinde yirmi dakikalığına da ol- 
sa cennet kapısında, hatta boncuklu perdesinde durmak pek 
lezzetli olurmuş. 

Sen öyle Muhammedi şerâitte, Muhammedi mühür bası- 
lı yerde Bektaşi meşrep yaşayıp “Bir kadehten ne olur,” der- 
sen abdestine ne olduğunu hatırlaman gerekirmiş. “Kendi- 
ne yakıştırıyorsan iç, Allah'ın rahmeti kadehlere sığmaz,” di- 
yenler günahkâr sanatkârlarmış. Bir de eski Üsküdar mevle- 
viyeleri. Onlardan hiç haber var mıymış? Vah, değil mi celi 
sülüs ile vah! 

Öyle Hüdai yolunda kayığın içinde Paşa Limanı'ndan 
Ortaköy'e çarlı ederek gidip gelsen de abdestin sağlam ola- 
cakmış. 

Bir de İstanbul Müslümanlığı varmış, değil mi, ne de gü- 
zelmiş. Sevgi ve hürmet varmış, kadınların başı yaş kemâle 
erince şöyle âdetten bir eşarpla örtülüverirmiş. 

Ne de güzelmiş bu hanımların diz altı dar eteği ve orman 
yeşili kısa kollu trikosu, orta topuklu ayakkabısı, elinde kah- 
verengi çantası. Kışın yakasında bal kabağının hıyır hıyır 
olup olmadığını kontrol etmek için taşıdığı ucu kırmızı top- 
lu iğnesi, parmağında düz alyansı. O zaman din yumuşakmış 
köylüler gelip kendileri gibi sertleştirmiş. Elleri gibi, dilleri 
gibi, derileri gibi dinleri de sertmiş. Hiç tasavvufi tesellileri, 
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başka türlü yorum ve tevilleri bilmediklerinden dere karpu- 
zu gibi çatır çatırlarmış. İşleri güçleri kırk yaş ile uğraşmak- 
mış. Memleketimizde kırk yaş bir erbain armudu gibi yetiş- 
tirilip sofralara sunulacak bir hazır meyveye sanki denkmiş. 
İnsan durur durur kırkında sanki olurmuş. Bu kırkta olma- 
yana da daha olmaz gözü ile bakılırmış. İbn-i Vazzah da ger- 
çi “Kırkına gelip de tövbe etmeyenin yüzünü şeytan eli ile 
mesh eder,” demiş. 

Hâlbuki İstanbul Müslümanı ada kaymağı gibiymiş, ne ol- 
sa ekşimezmiş, Mısır pirinci gibiymiş her daim ışıl ışılmış. 
O zamanlar ibadet de tatlılıkla yapılırmış, şimdiki gibi dört 
rekât namaz kılan doğrulurken cenneti de fazla kalabalık 
bulmazmış. İnsanlar zaten edepliymiş kimsenin onları hay- 
lamasına gerek yokmuş. İbadet, vaat edileni tahsile hazırlık 
çetelesi değilmiş. 

Ahlâk gibi dinin de hilm sahibi yani yumuşaklık taşıya- 
nı kâmilmiş. Kandil bilmeyen, mahya bilmeyen, uçurtmalı 
kandil bilmeyen, “Kaçan ki Yunus Aleyhisselâm balığın kar- 
nında ikâmet buyururken” ilahisini bilmeyen, bahçelerde 
kılınan teravih namazlarını bile bilmeyen, kadı boğan helva- 
sı yemeyen dünyanın da serinlemesine razı değilmiş. Dün- 
ya ayrı, cehennem ayrı yansın istermiş. Bunların yüzünden 
cehennemde gâvura bile yer kalmayacakmış. Yine de gâvura 
bundan söz etmemek lazımmış. 


Bizim millet aslında gerçek hatlı gavur bile olamazmış. 
Asıl isteği abdestsiz, namazsız, ayakkabılarını çıkarmadan 
ibadethaneye girebileceği, arada da içebileceği, zina suçu- 
nun hafifletildiği bir dine mensup olmakmış. Din dar geldik- 
çe bir pili açmak gerekliymiş. 


Kalın geldi fakire Müslümanlık yarabbi. 
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Darlığa alışan da bol geleni sevmez, onun içinden kaçıp 
dökülecekleri düşünüp dertlenirmiş. 

Büyük yaratıcı şeytanı salmış dünyaya ve bir kere halk et- 
tikten sonra daha parmağım değmez, debelenin demiş. “Ba- 
na parmak da değiyor, ışık da, gece rüyamda, gündüz sa- 
gımda,” diyenler, bu karanlıkta aydınlananlar, görülmeyeni 
gören, bilinmeyeni bilenler... varmış, ben varım diyen var- 
mış, ama bir varmış bir yokmuş. Bildim diyenden sonra bi- 
lenin ne bildiği gene meçhul, gene devamsızmış. İnsanın 
elinde hepi topu kendi kemikleri ile muhafaza edebilirse bir 
taşı varmış. Fazlaya heves mevcudu tüketir ve bozarmış. İn- 
san işte, kemiklerini bulduğu kadarı ile kırık bir baküs gi- 
bi eline alıp ruhunun yanına gidecekmiş. “Bu benim,” diye 
bir inanıp bazı inanmayıp orda bile neden ve kimden bah- 
settiğini bilmeden yine de diyecek, kendi kendini ele vere- 
cekmiş. 

Yani yaşayın, keyiflenin, arada sırtınızı güneşe verin, gü- 
nahından korkmayanlar tek buzla Martini bianco içsin ma- 
yıs akşamı, tedirginler çay, yine mi çay, evet yine çay, dem- 
li çay. 

Tedirginler kaynar suda damağını kavursun. Çahana ku- 
yusundan kan kırmızı mürteci çıksın. 


KORO: 


Ama sarhoş İngilizler de kaldırımlarda ağlaşıyor. 

Biri istifra ediyor yanaşması da ya torbayı ya çöpe eğilmiş 
başını tutuyor. 

Allah'ın haram dediğinde var bir hikmet, 

Bunlar içerken nerdeyse mehdi içeri girecek 

Dinler diyanetler direksiz, 

Nach alter brautradition 
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Rahibin elinde bir ton anahtar var öbür elinde Franziskaner 

Papazlar ile rahipler ya bira yapar ya şarap sıkarlar manas- 
tırlarda 

Papaz içer, rahip içer, rahibe hem karıştırtır hem içer, din 
karışmaz, dünya karışmaz 

Ahret yerli yerinde, her dert Müslümanın indinde 

Ah böyle dinin olsun da rahip olasın 

1363'ten beri bira yapasın 

Bir elinde Franziskaner, öbür elinde cennet anahtarı, ba- 
şında takke ah rahip efendi 

Nasıl yanına varılıp da muhafazakâr olunmasın. 


Abdest namaz zor olmasaymış kimse ezoterik olmazmış. 
Bu ahali dans etmek, keçi sütü içmek, nefes alma teknikle- 
riile donanmak, zihnini bir anda kavrayışla havalandırmak, 
Hint fakiri elli yıldır kuyuda sarkık dururken, keşiş sabahın 
ikisinde, derviş üçünde ayakta iken, yoginin gözü fıldır fıldır 
dönerken yani onlar meşgulken kendisi ihtidâ etmek istiyor, 
dört odanın dördünü de doldurmak istiyormuş. Meyve ver- 
mek ve “Meyvelerinden tanınmak” istiyormuş, ayağı uyuşa- 
rak bir yandan seccadeyi toplamak değil. 

Söyleyenler de ezberini bozmuş dünyanın, bir söyleyeni 
değil de bin söyleyeni dinleyen ve hepsinde hikmet arayan 
dünyanın midesini olmasa da zihnini bozmuş. Bu da söylen- 
miş gerçi, bildikten sonra o ipten ayrılma diye ama Ant Dağ- 
ları'nda lamanın yediği otun kızıl renginden iştahı kabaran 
insan Hint fakirinin tabanının yarığında çıkan çiçeği de ken- 
di vazosuna istemiş. Başkasının sadece aldığı hava ile yaşa- 
yabildiğini görüp o havayı da diyafram nefesi ile kendi ciğe- 
rine eklemiş. Yaşayanın bir çiçek gibi kuruması gerekiyor- 
muş, ama ahali kurumak değil kurutmak istiyormuş. 
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Allah neyi, neden, nasıl affeder neyi affetmez bilemez, karı- 
şamazsın, Gazali demiş ki, bir kötü kadın susuz ineği suvar- 
mış da ardından cennetin başköşesine yanlamış, zanneder- 
sin ki bir tas su onu Şeyh-i Ekber'e komşu yapmış. Ama ine- 
ge göre bu kadın elbet Şeyh-i Ekber'den daha önemli ve kıy- 
metli imiş. Deniyor ki, hayvanlar, bitkiler, dağ taş da rızası- 
nı söyleyecek. O hâlde yoldan çalıyı kaldıran da radyum mu 
ne onu bulana komşu olacakmış. Olsun, dünyada birbirimizi 
beğenemedik, hiçbir şeye lâyık göremedik anlaşılan bu orda 
da devam edecekmiş. “Plajda görünen kadını cennette görür- 
sem vallahi...” diyen hanımefendiler varmış, ağaç dikip cen- 
nete gelip yerleşeni, yerleşecek olanı beğenmeyen varmış, or- 
da gâvur istemem, orada da mı mozaik, orada da mı camiye 
bitişik kilise ile övünme, orada da mı iftar sofrasında papaz, 
bak gördün mü oğlan boyalı paskalya yumurtasına, sakızlı 
çam şeklindeki çöreğe imrendi, hadi buyur, diyen varmış, ne 
ararsanız ne aramayı akla getiremezseniz bildik bilmedik var- 
mış. Ama huzur yok gibiymiş. Çok zor bir yerleştirme imiş. 
Ömrü boyu ırzını koruyan kadın ineği suvarıp yanına gelen 
kadını görünce o cennette nasıl rahat edecekmiş? Değil mi? 
Bak ama inek kimi seçmiş ve kuyruğunu soldan sağa aheste 
çevirmiş. Kim kime zâhir bin bakıyormuş. 


Herakleitos da bomboş yerde yine de insanlarla çarpışı yormuş. 


Zaten eskisi gibi muamelât ilimlerine sahip adam da yani 
o nefsaldatması ile şeytan kaydırmasını anında sezen adam- 
lar da kalmamış. Şeytan da gerçi kendine rıza göstermeye bu 
kadar razı, bu kadar kandırmanın kandırma sayılamayaca- 
ğı insanlara artık belki de pek yanaşmazmış. Nerde ırz eh- 
li pâkdâmen bir kadını kandırıp tığlatmak, nerde bu zaten 
iki bacalı haspanın vekili olmak, nerde öyle gaybi bir ada- 
mı sektirip tökezletmek, nerde zaten kendisine yol yordam 
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arayanı emlâkçı gibi koluna takıp gezdirmek, nerde bir hü- 
dâperverde adamı burnu üstü sürümek ve onun gayri öm- 
rünün yana yakıla edilen tövbelerini sefa ile dinlemek, ner- 
de “Ben nasıl, kimden dünya işi öğreneceğim?” diye dört 
dönen, şeytanlık için bile fazla kirli adamı meslek sahibi et- 
mek. Dünyanın tadı ve meşgalesi şeytan için dahi kalmamış. 
Şeytan boşlukta, mesleksiz, meşgalesiz kalmış. İlmini fazla 
yaymanın, incelikleri hesapsızca öğretmenin pişmanlığında 
şimdi sanatının hem de uydurukça yapıldığını seyreden eski 
bir çini ustası gibi el el üstünde oturmada, hâlâ arada yokla- 
yanlarla eski saf zamanları anmadaymış. 


Bizde oğlunu kızını seven onları yaradanın da sevdiğine 
eminmiş. Onların manda kaymağına ve bala girişmesi, ku- 
ru sele zeytinini iştahla eritmesi sanki iyi bir ev sahibi gibi 
hâşâ ve kellâ Allah'ı da memnun edermiş. Hâlbuki bahçeye 
girmiş, iştahla dereotlarını yiyen keçinin beline ekleştirmek 
için senin elinde değnek hazırmış, sırf sağı solu fazla eşeli- 
yor diye bahçeye tavuk alamazmışsın, yumurtasının hesabı 
ile vereceği zararın hesabını denkleştirmeye çalışmaktan al- 
nın kırışmış. İnce ruhların “Birkaç tavuk koy bahçeye, ga- 
mı kasaveti dağıtır, insanı meşgul eder, neşe verirler,” sözü- 
nü daha ses dalgaları sana gelmeden ruhunun tersi ile bir iyi 
itip yere düşürüyormuşsun. Ama kendinin buraya neşe ver- 
diğinden, yiyip içtiğinin memnuniyet verdiğinden eminmiş- 
sin. Sana senin bir kırıntıyı telaşla taşıyan karıncaya davran- 
dığın gibi, kendi yaptığı bala sofrada konmaya çalışan arı- 
ya davrandığın gibi, güneşe uzanmış tekire davrandığın gi- 
bi, ebegümeciye uzanan koyuna davrandığın gibi... davranıl- 
mayacağından eminmişsin. 


Ne dünyanın ne ukbanın gerçekte neyi nasıl istediği sara- 
haten açık değilmiş. İnsan da dünya ile açık konuşmadığın- 
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dan, konuşmazsa başının derde girmeyeceğini düşünmesin- 
den dünya ile ahret kaş göz ile imâ işmâr ile anlaşırmış. “Di- 
lini tutan kurtulur” hadisi sade ahali ile konuşurken terazi- 
li olmayı değil asıl öte tarafa karşı tümden dilsiz dişsiz hatta 
akıldan sual geçirmesiz olmayı işaret edermiş. Hocalara so- 
rulan “Şeytan yoluma vuruyor, aklıma türlü türlü şeyler ge- 
liyor, günahından korkuyorum”a verilen cevap soğuk pınar- 
lar gibiymiş: “Korkma, akla gelenden mesul değiliz, sen yap- 
tığına bak.” Düşünce suçlusu yokmuş, aklın, imanın, fikrin 
gidip gelmesi bir şey değilmiş, gidip gene geri döndükten 
sonra bir şey değilmiş, gider de gittiği yerde kalırsa, orayı be- 
genirse, maazallah gelemezse o fena imiş. Bu gizliliğe katılan 
mana namuskâr birinin işmâra verdiği tepki gibiymiş. Arka- 
sından gönül kırıklığı ve baş çeviriş dururmuş. Ve evet her- 
kes bilir ki sonunda hep işmârcı, imâcı... kazanırmış. 


Kılıç Ali salağı Safiye Ayla'yı havuza atmış, beyaz leblebile- 
ri de Gazi bitirmiş. 


Hayatını feda ve deney etmek, bir başkasına ve sonraya 
açılmış sayfa serdetmek, kendi ruhunu ve geçirdiği merha- 
leleri, tıkandığı delikleri, düştüğü kuyuları başkalarına fer- 
yad ile va'z etmek ve sonrakilere bunun ya ibret ya güçlük 
ya bizatihi haritası ile kılavuzluğunu sunmak, benliğinden 
bir kitap bırakıp gitmek ve sonra onun her şeyi ile didilerek 
fâş edilmesini kabul ile göç etmek bizde hiç yokmuş. Kim- 
se girdiği sokağı söylemez başka adres verir, yürüdüğü yo- 
lu değil daha tırmanmadığı tepeyi gösterir, ne olduğunu bil- 
diğini değil nasıl olduğunu merak ettiğini salık verirmiş. 
Hakikati sözde arar ama kendinde değil başkasına yamadı- 
ğı ile onun üstünde okumayı istermiş. Okuyacağı kitap hiç- 
bir zaman kendisi, açacağı sayfa kendinde olmaz, her şeyi 
göz ucu ile başkasında okurmuş. Hayatı göz ucu ile bir ça- 
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la okurmuş, hayat da onun aklında, gözünün ucunda kalan- 
mış, bağrına saplanan değil. Birisini bir yola kılavuzlayan ve 
ona yol açan aslında kendi gitmek istediği ya da nasıl oldu- 
gunu merak edip neticesinden emin olamadığı, bazı kayıp- 
lara uğrayacağı da mukadder bu yollara, tehditkâr gördüğü 
bu yollara aldığı bileti hemen onun eline tutuşturur, edin- 
diği tüm bilgi de onun anlattıklarından düştüğü perişanlık- 
tan ibaret olurmuş. Kendisi evine, koltuğuna, yurt ve yuva- 
sına daha ısınmış, aklından daha emin, becerisinden kıvan- 
mada ayaklarını altına katlar otururmuş. “Tedbir aklın kü- 
çüğü” der etraf daatılanı değil oturanı methedermiş. Bir yer- 
lerde başka yol tutmayı, helâk olmayı ve inadını göze alan 
olur da birkaç kişi çıkarsa bunu da yine kendi muvaffakiyet- 
sizliği sayarmış. Bu gülü solmaz, mumu sönmezler yola git- 
meyi değil ama yola gitmenin nasıl olduğunu aslında bildik- 
lerinden ve vâsıl olsalar neler olacağını az çok öngördükle- 
rinden kestirme yollardan, hatta çeşitli vasıtalara binip san- 
ki yola düşmüş, sonunda da varmış gibi yaparlarmış. Üzerle- 
rinde ne bir patika hırpaniliği, ne diken izleri, ne yüzlerinde 
bilenin tanıyacağı o yaradan varmış. Sözlerinde ezber, kar- 
şılarında hazır muhatap, ellerinde yorgunluk kahvesi ile ha- 
zırda küşeleri varmış. 

Buna sebep memleketimizde kendi adına sapmaya cesaret 
edemeyen başkalarını saptırırmış. Bazen üniversite hocası 
kılığında bazen gençlere el vermeye hevesli entelektüel şap- 
kasında. Kolaymış çünkü yirmi yaşında birinin kafasını alt 
üst edip hiç değilse bir on senesine mal olmak, kolaymış an- 
ca genç bir zihni kendine raptetmek, ordan sağdığı ile yiyip 
semirmek, yine de sapsarı ve zehir gibi gezmek. Kolaymış ta- 
nımayana, koku alamayana bunu yapmak. Korku gençte ol- 
sa da tanımlanıp tasnif edilememiş korkular genci korunak- 
sız bırakırmış. Genç o yüzden ne yapsa aslında korka kor- 
ka yapar ama yine de yaparmış. Kaç kişiymiş peki kendisi- 
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ne ne yapıldığını sonradan da olsa keşfeden, o keşfin mecbu- 
ri komşuluğunda kendini tekrardan inşa ve tadil eden, etra- 
fı ve kendini affeden, o boz bulanık sahraya bakıp hiçbir şe- 
yi son nefese kadar ve o nefesten sonra da affetmeyerek he- 
sap edenlerin dünyasında “Affetme esirge” diyenin duasını 
en iyi anlayan? Bütün bunların ardından başka biri ya da ilk 
ve yeniden kendi olan var mıymış, işte tek tük, belki. İnsan 
zaten daha yaşarken kaybolurmuş, ölmek ne ki, telef olur- 
muş, ölse, yaşamı anca katili bir işaret etmek olurmuş. Böyle 
böyle kırılanlar, şair sözü dinleyenler, mercanköşke eğilen- 
ler, kim mor kim sarı hangi rüzgâr nerde kaldı bilenler, bil- 
mezmiş ki bilinecekler onlar değilmiş. 

Saptıranlar, ah abiler ablalar ördüğünü başına geçirecek 
başları gözlerine kolaylıkla kestirenler, o başları bir bir bu- 
lanlar, ah hayata düşkün olmayanların ve kendini esirgeme- 
yenlerin kokusunu sektirmeden alan burunlar, otlaktan en 
güzel kuzuyu seçenler, ah koyun gibi başlarını onlara tebes- 
sümle ve niye kırgın olduğunu bile bilmedikleri kırık bir te- 
bessümle uzatanlar, ah o tebessümleri ovalayanlar, ah bıçak- 
lar bilenirken öylece duranlar, ömrünüz bu kadar mı, bahar 
ve yaz bu kadar mı? Bu kadarmış. 


Koyuna gel kuzucağım der idi 
Söğüşünden doya doya yer idi. 


Yakın ve uzak tarihte bize cennet müjdelenmiş, yine de 
dünyaya çakılı bir soydan gelmişiz. 

Dünya buhran geçirmiş, biz tevekkül etmişiz, aç kalan is- 
yan etmiş biz azla ve yokla yetinmişiz. 

Hikâyeler, masallar, menkıbeler, destanlar, koşmalar, ma- 
niler, türküler dinlemişiz. 

Hepsinde sabır, gönül kırıklığı, dünyanın boşluğu ve fani- 
lik çınlamış durmuş. 
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İbret azana, hikmet dik başlıya, tedbir miskine, sevgi Al- 
lah'a ve uzakta artık çoktan başkasına varmış olana yönelmiş. 

Aş o kadar azmış ki baş ağrımazmış, fikir az dünya karış- 
mazmış. 

Kadın az gönül kapı kapı dolaşmazmış. 

Kabirler bekler, taş duvarlar bekler, ağaçlar bekler, toprak 
ve dağ bekler 

İçin için çürür, kurtlanır, kurur, kıvrılır düşermiş. 

Dağlarda arıların vızıltısında birkaç koyun ve inek ve de- 
rin sükünet 

Kasabalarda her yanda sarı renkte bir toz ve teneke dük- 
kânlar ve kahveler 

Şehirlerde derme çatma bir düzen, alaçık evler, her yanda 
bir grilik ve tuhaf biteviye bir ince gürültü varmış. 

Yaşayan nerde olsa kolay iflah olmazmış. 

Her başı kesecek bir başka baş nasılsa hep hemen şurda 
hazırmış. 


Bana da anlatıldı masum ve yakıcı bir masal gibi Anado- 
lu'nun hatta İstanbul'un o vakti o hâli 

Gözümde hâlâ bir sızı gibi isli lambalar, basına perdeler, 
kalkan tozlar ve tren yolları 

Suskun ve urbasına zimmetli insanlar ve onların ince göl- 
geleri 

Ağır ve seyrek geçen bir otomobile çevrilen başlar öğleleri 

İpekli, dantel, türlü tentene, çorap, mendil bir vaat ve ha- 
yal bazen 

Ya da “bekleme benden” demenin niceleri 

Kabul ediş ve beklemeyiş ne top ne topaç, belki iki metre 
kumaşmış ömrün neşvesi 

Birisi uskumruyu tavaya bırakmış usulca 1953 kışında, bi- 
ri turp rendelemiş 

Tereyi kim kaybetmiş, kim bulmuş 
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Çanakkale domatesi bıçaksız bölünürmüş 

Yoğurtların üstünde ince bir küf görünürmüş bazen 

Sütlü tatlılar buruşuk yüzleri ile yayvan tabaklarda, yatak, 
sedir altlarında 

Hamam soğukluğunda serinler gibi beklerlermiş. 

Zengin ve fakir aynı mahallede komşu imiş 

Fakir o yüzden mağrur ve görgülü imiş, yemese de görür 
bilirmiş 

Zengin de Allah'ı var korur gözetirmiş 

Kim kimlerden hep bilinirmiş. 

Kökten gelme ile daldan bükme hemen ayırt edilirmiş. 

Bir ince kadın sızlansa da hayatından, kocası, evi, ağlayıp 
duran çocuğu ve evin soğuğu mesela hep bir sızı ve ağrı ol- 
sa da bazı geceler şöyle birkaç avuç mısır patlatır da o koku 
sahanlığı da aşarak içeri girdi miydi “Aslında hayatım fena 
da değil,” dermiş. 

Evler müstakil, şükretmek kömürlük, mahzen... neyse, 
oralarda yakında bir yerde imiş. Az hüddâm bastı mı karan- 
lıktan, izbeden çıkar gelir, geldiği yeri genişletirmiş. 

Başkasını bilmemek kendini bildirirmiş, az yemek ve az 
kazanmak; 


Mide tehi ten dürüst 
Kise tehi din dürüst 


dedirtirmiş. 


Boşlukta, midenin ve kesenin boşluğunda din ve ırz emni- 
yette imiş. Çünkü bir şey doldu muydu onu boşaltmaya ge- 
lecekleri bilirlermiş. “Bir çıplağı kırk harami soyamaz” sö- 
zü ayağı yere bastırıp gezmenin ve yaşadığı yeryüzü ile birli- 
gin temeli imiş. Otlaklar ve kırlar ağaç altları ve dere kenar- 
ları bir pürüzsüz taş gibi çıplak ve gözü ile gelen severmiş. 
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Karınca, günde binlerce yıkanan küçük oyuklu taşın üstün- 
de ayakları ısınarak gezer, telaşını boş edermiş. O dünyanın 
günde bin defa abdest alan en temiz taşında, onun ısınmış 
yüzeyinde zevkten ovunarak karıncanın ayakları karıncala- 
narak gezermiş. Bazı taşların üstündeki ince oyuklar da eski 
bir yara gibi kefareti ödenmiş ve tertemizmiş. Taş parlar, de- 
re çağıldar, insan kaderin de bir hayal olduğunu sezer, anla- 
mın da ufaldığını gözü ile görür, peygamberlere de acır, ani- 
den daldan ölüp de düşen kuşa bakakaldığı gibi bir çaresiz 
bakakalmada kendi kıyısında dururmuş. Ekmekler de ke- 
silse uzunlamasına, tereyağları da sürülse üzerlerine, sütler 
köpürse de taşsa da bütün bu dünyanın yaşam ve ölüm ses- 
leri içinde ey sessiz keder çaresiz parmaklar, çabucak kuru- 
yan gözyaşları bir diyen olsa ne neye yetermiş? 

Dal çıtırtıları, taş sesleri, öğle sıcağında güneşin sesi, tırtı- 
lın ayak sesi, dikenli ot sesleri gelir geçermiş. 

Ecdadımız parsa “terbiyeli kaplan” dermiş. 

Bizde yetişmek hep eksikmiş. Herkes başkasında neyin 
neden eksik olduğunu tak diye bilirmiş. Hemen denirmiş 
ki “İşte, matematik yok, sanat nasıl olsun, sanat aslen hesap 
işi”. Hesap işi bir iğne oyası değilmiş sade, her şey hesapmış, 
hat bile, musiki bile. Fizik bilinmezmiş ki resim yapılabilsin, 
renk biz daha onu sezmeye çalışırken kırılırmış küskünlük 
ile. Hep duygular öne çıkarmış bu yüzden, hesabı kötü ama 
kalbi temiz olan gibi. Bilmeden yapılırmış iyi de kötü de. Bi- 
risi bir parça eğilse bir şeye asıl gerekli eğitimler öyle bir sa- 
yılırmış ki insanın kalemi kâğıdı bırakıp tohum kurutası ge- 
lirmiş. Bir söz eğilse eskiye hemen birisi yandan uzanırmış, 
“Latince ve Yunanca olmadan ha”, daha söz uzarsa kadim 
dilleri, dört beş Batı dilini okuyup yazan Batılı'dan söz edilir 
ve İbranice olmadan insan Musa'dan dilsiz öyle kalırmış. Ya 
Arapça, o dipsiz kuyu, sırf kelimelerin kökeni bilgisi ile bile 
yarıdan çok âlim eder, sırlar lügatten dökülürmüş. Ama işte 
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bilen nerdeymiş, “Beklemek” ile “Sahip olmak”ın aynı oldu- 
gunu bilen nerde? Belki bu yüzden bekleyemeyenle doluy- 
muş her yer ya da beklerken kayıpta olduğunu düşünenler- 
le. Sürtünerek edinilen ilim dökülerek zâyi olurmuş. O yüz- 
den bizde bir yerden bir yere giden değişir de gider, başkala- 
şır da gelirmiş, yolda belde varı yoğu gaib olurmuş. Kanaat- 
ler sabitmiş, herhangi bir kanaat bir harf kadar kesin, keskin 
ve tammış. Dönüp yarım mı diye arkasına bakılmazmış. İlim 
edinmek isteyen bu yüzden başka memlekete gitmeye mec- 
burmuş, hiç değilse ne bilip bilmediği böylece meçhulmüş. 
Üniversitelere giden başta kendisi olmak üzere etrafın ölçü- 
sünü almış olacağından kendi mecrası dışında anca makbul- 
müş. Et yağlı kasap kâğıdında, ilim fotokopi kâğıdında imiş. 
Habire ayniyle çoğalırmış. İyi niyetli ama kâfi gelmezler, te- 
selli bulmaya çalışır ama kendi sırtları dahi keselenmeden 
öyle kaytaklı kalırlarmış. Az azı, zayıf daha zayıfı, fakir fa- 
kiri korur kollar ama sevmez, böylece zekâtı yine kendine 
verir, kurbanın budunu evde bırakırmış. Ne yürek oralara 
yükselir ve ne bir kez de gerçekten ölmüş olanlarla ölünür- 
müş. Bu tip ölümlerin arkasından bizde hiç konuşulmazmış. 
Kalça kırığı saatlerle dillendirilir, Celan'ı boğulduğu nehirde 
öyle kendine şişmeye ve çürümeye bırakırmış. Kelime şehit- 
leri, şiirin katlettikleri, piyanoda ezilenler, sesin boğdukları 
var mıymış, yokmuş. Sesini duymadığı yokmuş, hemen her 
iniltiden sonra zaten dünyanın sesi açılırmış. “Her inleyen 
öleydi kalırdı cihan tehi” denirmiş. Herkesin ve her şeyin öl- 
düğü yerde ölüm zaten bir kişininmiş, ölüsünü sırtlayan gö- 
türürmüş. Burası sesin sese katıldığı uğultulu bir yer, masal 
ve mâni de hatta o çocuk şarkısı bile zaten şu değil miymiş? 


Çoban annen ölmüş bıraksana kavalı, 
Ah niçin ölmüş zavallı ben bırakmam kavalı. 
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Rıza Tevfik de çok âlim adammış ama deniyor ki asıl kuv- 
vetini pazılarından alırmış. Bakla kırı bir süvari ile gezer gü- 
reşmeyi de bilirmiş, Spencer'ı da. Ve demiş ki, “Paran varsa 
sıkı tut, hem otur say her gece”. 


Fikri ve başka tür bir açıklaması olandan hemen bunun 
binasını da kurması beklenirmiş. Ne olsa memurları hazır- 
mış. Bir av ile yakaladığı ya da peşine düştüğü bir derdin ne- 
ticesinde kendisine ayân olan bir gerçeğin binasını da inşa 
etmesi ve her şeyi kat kat bu binaya, bu mimariye sığdırıp 
uydurması beklenirmiş. Bu sebeple bir orijinal fikri ve sö- 
zü olan bir müddet sonra tutarsız, hiddetli ve sapkın izle- 
nimi verirmiş. Bir insanın bir ömürde bir hakiki av bile ya- 
pıp başkalarının önüne “Buyrun” diye sunması azmış gi- 
bi bir düşünce isabetinin okunu başka her şeyi de vurmuş 
ve vuracakmış zannedip hemen bina, hemen mürid, hemen 
felsefe... ile nahiyeyi valilik yapmaya çalışır, şişmez yelkeni 
ile hem de toprakta resim verirmiş. Bir pilav yapan dünya- 
nın kalan bütün bulgur ve pirinçlerine karışır, bir şeyi yeri- 
ne oturtan dünyanın çivisini bulmuş olarak bu çiviyi her ye- 
re kabalıkla çakar, tez üstüne tez üretir, Homeros'u bile ken- 
dine şahit yazarmış. Bu kat kat yağlı katmerini bir süre son- 
ra kendisi de pişirmez, uzaktan bakıp yiyeni de pişireni de 
beğenmez, Allah'ın yine de beğenilecek bir şeyler yaratması- 
na sebep olduğu için kendini affedermiş. 


Kendinden ve yaşantısından “Hikâyeler” diye bahsede- 
nin bir fikre, bir cehle de hayat adanacağı, hayatın da zaten 
adanmış bir aldanma olabileceği aklına gelmezmiş. Her şey 
kelime seviyesi ve taş seviyesinde imiş. Kötü, yarım ve kendi 
üslubu ile anlatılmış bilgi imiş, kötü yarımmış, ama ne çare, 
iyi de acaba öbür yarı mıymış? 
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Kazanmak ve beğenilmek de kendinden bir gömlek aşağı- 
dakini yakalamakla olur, orta ve ortanın bir med üstü dün- 
yanın nesi var nesi yoksa götürürmüş. Neyse ki akıl varmış, 
neyse ki gayet kıtmış, neyse ki yalan varmış, neyse ki gerçek 
gibi şahit de istemiyormuş. Ülke insanı vallahi rezil edermiş. 
Ama nedenlerini ağlaya ağlaya anlatsan seni gene anlamaz, 
dinlemezmiş. Ülke böyle bir şeymiş işte, hiçbir şeyi anlamaz 
ama ben her şeyi yaptım ettim der, bu yüzden gerçekten de 
babaya benzermiş. Vatan baba, toprak da ana ise, işte ne ça- 
re evlat da bu imiş. 


Her şeyin adını Âdem koymuş. 


Gerçek hatlı bir yalnızlık ve yalıtılmışlık pek yokmuş. 
Herkesin etrafı kurt gibi kaynıyormuş. Belki Ziya Osman 
ya da Cahit Külebi'nin şiirinde, ya da 1950'lere kadar İstan- 
bul'da, Ankara'da, bazı taşrada gerçek bir kırıklık ve mah- 
zunluk varmış, saklanmak ve yalnızlığını gizlemek varmış. 
Sonra yalnızlık moda olmuş ama kendisi ve tüm keskin ke- 
narları ve o kenarların yonta, çarpa, kese şekil verdiği insan 
kaybolmuş. Yalnızlık ortada kalmış. 

Yalnızlık bir odada gariplikle ve tek bir radyonun arkadaş- 
lığı ile olur ve gecenin sabahına insan kendini kendi önüne 
oturtup enikonu sopa çekerek yorgun ve harap ulaşırmış. O 
uzun sabahlar insana ömründen, bizatihi kendinden bir ha- 
tıra imiş. Yalnız duyanın içine çektiği ekmel ve kâmil bir söz 
gibi o dahi yapayalnızmış. 


Bize göre sevmek, büyük ve bilinmedik bir şeye duyulan 
gayri insiyaki bir şey imiş. Bizde idara müdara varmış. Eşiy- 
le, işiyle, sofrasıyla, döşeği ile anca idare edilirmiş. Her tür 
bağ zayıf ince bir hayat ve düzen ipiymiş, öylece vakti ge- 
lince elden bırakılıverirmiş. Kendi sözündeki hakikati sez- 
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mek acı olduğundan hep başkası ile ve başkasından konu- 
şulurmuş. Kendini kendinden uzaklaştırmak sanki bir ki- 
şilik borcu imiş. Öz, zaten unutulmuş bir söz imiş. Kul- 
lanmayan ya da kaybeden adeta kişiliğine borcunu öder- 
miş. Hakikat ile dünyayı aynı cümlede anmaz, burayı ya- 
lan, öbür dünya kaydırağını tam hakikat sayarmış. Bu ara- 
da dünya yalan iken kendini hakiki sayar, yalnızlığa ise sırf 
“Allah'a mahsus” diyerek hiçbir şekil yanaşmazmış. Aklın, 
ırzın, ahlâkın muhafazasını kalabalıkla çevrili olmada bu- 
lur, yalnız kalır kalmaz da bunun doğruluğunu ispata du- 
rurmuş. Zaten memleketimizde insan istese de yalnız kala- 
mazmış. Bırakmazlarmış, öldür Allah bırakmazlarmış. Ko- 
lundan tutar parka götürür, kahveye, birahaneye götürür, 
amcasının evine, bir arkadaşın berhanesine götürür... ama 
bırakmazlarmış. Kadınlar etli patates pişirir, maydanozlu 
omlet yapar bırakmaz, erkekler limonata ya da ayran ya- 
par yapışkan bir bardağı uzatır da bırakmaz, çocuklar gide- 
ninarkasından ağlarmış. Kadınlar hastanede, yoğun bakım- 
da, ameliyat sonrasında bile hastanın yatağında ayaklı baş- 
lı oturup ölmek üzere olan adama hırka örerler, yeğen ha- 
zır meyve suyu ve süt getirir, emsalleri daha genç olduğu- 
nu söylerlermiş. 

Şöyle bir rahatça cinnet geçirilmez, kulak burun kesilmez- 
miş. Memlekette zulmedecek milyonlarca insan varken es- 
tağfurullah, insan bu hazineyi bırakıp da kendine zulmet- 
mezmiş. Bu bıçak asla kendine dönmez, bela ise başkası- 
nın başına bela olur, sapık ise birisinin sapığı olur, müstakil 
kendi kendinin sapığına hiç tesadüf edilmezmiş. 


Kâinat kendi nerde, ne kadar bilinmez, ama bilim adamı- 
nın sözü ile de alay edilmezmiş, “Var” diyorsa ne denecek, 
inkâr ispat ister, inanmak ise inananların halkasında nasılsa 
bir yer bulurmuş; minderde ve memnun bir bakış, az uzun 
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oturmaya sabretse karnını da doyururmuş. Sorsan peki? Bil- 
mediğinden başka bir bilinmeyen daha öğrenir bilmedikle- 
rinden oluşan hazineni genişletirmişsin, ne çok şeyin var 
bak, hiçbirine el değdiremezmişsin. Dünya, bu milyarlarca 
yaşında olup da gerçek yaşını saklayan, hem de gösterme- 
yen, kırışan, kelleşen yerlerini turizme açan dünya, bilim- 
den en az on milyar yıl daha yaşlı ama onun sözüne de pek 
meraklıymış. İllâ o da bir şey diyecekmiş ve ona torununun 
“Dede”yi kekeleyerek söylediğinde sevindiği gibi sevinecek 
ve “Aklı tam” diyecekmiş. Elektron ve nötron dediğinde he- 
le, bu bilmem kaç milyarlık kütle, bu ihtiyar mı yoksa da- 
ha ter-ü taze mi bilinmez kâinat-ı küre, görmedik mele-i âlâ, 
duymadık “Beli” bırakmamış bu kabuklu sanki kendini de- 
ney tüpünden öğrenecekmiş. Köpürürse evet, değilse hayır 
derken bir sırla beraber kaynayacakmış. Benzer bir kürenin 
önünde, daha hoş bir lisanla üfürüp duran falcıya yazıkmış, 
keşke fen lisesine gideymiş. 


Eskinin okuması kıt değilmiş, az birkaç dergisi ve plak 
konseri varmış, bilen anlatır, bilmeyen anlamasa da dinler- 
miş, akmasa da damlarmış. O zaman da muhayyile dar, ufuk 
çizgisiz, gök bulutlu, keder yavanmış ama seyrek ve az ol- 
manın muhitinde bir hava varmış. İnsan sıçramaya çalışır- 
mış da anca ip atlarmış, ip atlamadan yorulur başka nesil ge- 
lir onlar da bellerine lastik takan ikilinin arasında öyle at- 
larlarmış. Sade halk böyle atlarken, sıçramadan nefes nefe- 
se Ses ve Hayat dergilerinden, Amerika'daki yeni buluş ve 
medeniyet tanelerinden iştihâ ile haberdar edilirken, Ana- 
dolu'da kurşuni şehir ve kasabalarda efendilerin ve kıymet- 
li büyüklerin halkalarında, çoraplar halılarda, kaşıklar bar- 
daklarda, çiviler duvarlarda, paltolar çivilerde, muşambalar 
yerlerde, şu çivi muşambadaki çiçeğin tam gözünde, gıcır- 
tı kapıda, kadın yeleğinin içinde, bulgur kurumada, oğlan 
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surat asmada, kız el öpmede, erişte kesilmede, gün uzama- 
da ama bahar gelmemede iken, büyükler hep rüyada, zem- 
zem kuyudan çok uzakta şurdaki tahta masada, Mushaf ye- 
şil naylon kabında duvardaki kavuklukta, ağacın yaprakla- 
rı tozlu, kabuklar râyihasız ve cilasız, namazlar göğe ulaş- 
mak için değil yeryüzünü yaklaştırıp kendine ısındırmak 
için, mâsivadan el etek çekmek için değil onu elde etmek 
için ve keder bunun olmaması, Allah isteneni vermeyen de- 
mek ki daha iyisine saklayan iken, televizyon bunun sahip- 
lerini gösteren aygıt iken yıllar yılları devirmiş. Denildiği- 
ne göre kıyamet yaklaşmış. Yıl dediğin birbiri üstüne yığılan 
ama bir yığıntı görülmeyenmiş. Birbiri üstüne yığılan nesil- 
ler, insanlar, hurda eşyalar vs. görülürmüş de yıl yeni ve ta- 
ze ve tek bir tane gibi sicim gibi uzun ince insanın önünde 
öylece dururmuş. On iki aydan on ikilik tespih gibiymiş, da- 
ha esmâsına girişilemeden biter insan söz ve dileksiz, şükür 
ve nasipsiz bir sonraki sicimi eline misina gibi alır kıyıya ge- 
çer yine bekler, bekler, tâlik keşideler gibi üst üste binermiş. 
Her şeyi, içi ve esrarı, esbâb-ı mucibesi ile sadece Allah bil- 
diği için biz bir şey konuşamaz, olmuştan da zahiri yele ve- 
rip, olmamıştan da yel Allah'ın kaval Allah'ın deyip konuşa- 
mazmışız. Bilmediğinden konuşulmaz, bildiğinden de dedi- 
kodu olur diye yine konuşulmaz, gelecekten gayb bilinmez 
diye konuşulmaz, geçmişten sırrı ve sebepleri, sebebin ucu 
da nereye uzandı da daha tam fâş olmadı diye konuşulmaz- 
mış. Ama yine de susulmaz sade sadede gelinmez, dereye gi- 
rilmez, oturduğu yerde kuru kuru kendi teri ile ovulunur- 
muş. Gözün gördüğünün görmediğinin hatırı sayılır, selamı 
verilirmiş. Birisi hayattan sıkıldım dese öbürü elindeki ta- 
ze fasulyeyi sıkar, çekirdeğini ezer, ayağıyla yeri tozutur ge- 
ri çıktığı yerine dönermiş. Sıkılınan hayat yerdeki toza ka- 
rışmış ve ezilmiş bir çekirdek olarak, o da isteksiz arkadan 
bir başka oluşta gelirmiş. İnsan daha yaşarken yarı can imiş. 
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Kendi kendinin çiçeği, kendi kendinin tohumu, kendi ken- 
dinin yalanı imiş. 


Dünyayı aydınlatacak şekilde konuşabilmek gerekirmiş. 
Ama görünür dünya bile gizlideymiş. Mezarlar göz önün- 
de ama ölüler kim bilir nerdeymiş. Kimsenin eli ve ilmi öte- 
kinin derdini savuşturmaya yetmezmiş. Okumak dahi bir 
yol bulmuşun buluşunu tasdike yararmış, onun yolunun kı- 
lavuzluğu yine dapdarmış. Yoksa her yol açan bunu ancak 
kendinin geçebileceği kadar açar, zaten yol da o geçtikten 
hemen sonra kapanırmış. Bir ilhammış insanın insana vere- 
ceği ancak, sır değil. Bir çiçek gibi insan da açabileceğinin 
en güzeliyle açar ve solarmış. Hiçbir gül açtığından daha gü- 
zel açamazmış. Her şey ferden ferdâ imiş, başlar ve bitermiş. 
İnsan tanıkmış, kâinat ve sır bir şiir gibi yazılı ve ancak öy- 
le okunurmuş. Bir yara, gizli ve uçucu, bir sezgi ancak bıra- 
kırmış. Rıtl-ı girân, o büyük doyuran kadeh ne elde ne sar- 
hoşlukta imiş, kadehler bir dolar bir boşalır susuzluk artar, 
sarhoşluk sersemliğe döner, bir an gördüm sanan göz tekrar 
kararır, boşluk yine kendi üzerine kapanırmış. 

Açıklama olarak “Derdin senin içindedir ama görmüyor- 
sun, şifa senin içindedir ama bilmiyorsun...” yollu adresler 
verilirmiş. İnsan kendi içinde körebe oynarmış. Üç yüz se- 
nede bir kişinin gittiği adres, aldığı yol, vasıl olduğu merha- 
le yufkacıyı tarif eder gibi edilir ama börekle aslen kimse il- 
gilenmez imiş. Büyük adam ve ruhlardan hürmetle bahsedi- 
lir, küçük ve uçucu ruhuna akşamına kavuşan hiçbir darlık 
duymaz imiş. Dünya yuvarlağının tutulacak tarafı, bir sapı, 
kulpu yokmuş, bunu yapabilirsen anca başından atarmışsın. 
“Her ne isek neyiz” demek kemalin kapısıymış. Kişi kendini 
bilemezmiş, ne yapsa bilemez sadece gözleyebilirmiş. Başka 
birini gözler gibi hem de, başkasını görüp de bir şey yapama- 
masının, sözünü dinletememesinin hükmünde hem de. An- 
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ca gözleyerek başkasına vermesi muhtemel zararları azalta- 
bilirmiş, bir yapabilse bunu, bu ona zaten yetermiş, yaşar- 
ken değil elbette. 


En rahat ve huzur ile dopdolu, bir kötü lâyık olduğu der- 
de, hastalığa ve nihayet ölüme dünyada, göz önünde uğra- 
dığında konuşulurmuş. Karşılık uç uca getirilir bu denk- 
likten, bu çarşıda mahcup etmez ev hesabından el ayrı, ke- 
se ayrı, kalp ayrı titrermiş. Elde hazır bir ibret seccadenin 
nakışlarını belirginleştirir, başörtüsünün kokusuna sabun 
serpeler, evi barkı ısıtır, kabirleri avuturmuş. Ama hakkın- 
da konuşulamayan, sefa süren binlerce kötü, belasını bul- 
mayan yüzlerce harami için kısık sesle “Eh göreceğiz öbür 
dünyada onları da,” dense de gönül şimdi görmek, kalp 
şimdi avunmak isterken orada, tâ orada, kendi paçanı kur- 
tarıp da öbürlerini görüşe gitmek, bir ateşten ferahlamak 
pek olur iş değilmiş. Hak bile yeter serin su değilmiş. Kırı- 
lan boyun, ateşe atılan beden ruha şifa, gönle neşve değil- 
miş. Doğan torun ölen dede değilmiş. Kundak bezi kefe- 
ninkini gövertmez, dünya mekaniği ile ruh yeni ve yeniden 
olan ile kendini bir pim, manivela, dişli ya da vida duymak- 
la tamam demezmiş. İnsan da bir baş tutmak istermiş, gü- 
cü ve mecali yokmuş, ama bunu isteyecek gönlü, güçsüzlü- 
ge gömülü bir gönlü varmış. Bütün derdi zaten gönlüymüş. 
Bir gönlü varmış eşek gibi tozda yuvarlanmak isteyen, ba- 
lık gibi sıçramak ve suya tekrar dipdiri kavuşmak isteyen, 
bir kör boğazı varmış taze otu bol tarafından yiyip üstü- 
ne de kırba gibi su içip çatlamak isteyen, bir dudağı varmış 
kıpkızıl kesilmek isteyen, bir sırtı varmış dik durmak iste- 
yen... ama yokmuş işte. Koca dünyada eşeğe taze ot ve ya- 
rı kapalı bir barınak, ördeğe bir berrak havuz, kediye emni- 
yetli, güneşli yüksekçe bir seki yokmuş, olanın devamı yok- 
muş. Dünya kocaman, insan hâlâ evsiz, köpek sıska, at tit- 
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rek, ot susuzmuş. Var ki onu yani gönlünü öldürürse yapıp 
yapacağı kendini gömüp bedenini de başkaları gömüp ince 
bir şey hâlinde gideceği yere gitmekmiş. O varmış, varmış 
da neymiş, kendine verilen ve görmesi isteneni göremeyen 
kör gözünü, perdeli kulağını, tıkız kalbini kendine tanık tu- 
tacakmış. Malzemesini, hamurunu gösterip lezzetini bağış- 
latacakmış. İnsan da olmamak istermiş. “İnsan olmak” za- 
ten insan sözü imiş, tanrı bundan bahsetmemiş, kul demiş. 
İnsan, rüy-i zeminde insan olmaya kalkmış, kendine de bu 
adı yine kendi takmış. İnsan insan olamaz, tanrı kul arar- 
ken ortalık bir ağarır bir kararırmış. Allah bizi niye yarat- 
tı acaba, diye düşünene verilen açıklama, yani “Bana kulluk 
etsinler diye yarattım” sözü daha kimsenin damarlarını ge- 
nişletip içine bir mana sızdırmaınış, bunu duyan işiteceğini 
işitip bir tamam olmamış. Sade yeni bir soru da kalmamış. 
Öyle miymiş, öyleymiş. 


Tuğrai en bayağı insanın sıçrayışlarını görünce yürümekten 
de vazgeçmiş. 


Hep gören söylememiş ya, mersiyeyi Kâşani söylemiş 
öbürleri zincirle kendini dövmüş, destanı Bâki yazmış ama 
Macaristan'da başkaları ölmüş, Bayram Sabahı'nı Yahya Ke- 
mal yazmış rüküa durmadan hem de abdestsiz, secdedekiler 
şaşmış, duygulanmış. Nerde olup ne yaptıkları sanki onlara 
daha yeni ayân olmuş. İnsan ya bilir, ya yapar, ya söylermiş. 
En geriden, yani yapanın söyleyenin bilenin ardından devir 
münevveri gelir oraya da gelemeyeni soyar soğana çevirir- 
miş. İlim kösenin et benindeki tüy imiş. 


İyi ki insana ilim diye bir şey verilmemiş. Allah bilmiş de 
vermemiş. İkileri üçleri getirip katlayıp bölsen, ah böyle ker- 
rat bilmeden ne çarpılır ne bölünür bilmeden ve sonuç as- 
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lında az mı çok mu, doğru mu değil mi bilmeden yaşamak 
ne zormuş. Bize fazla geliyor da belki azmış, az da belki ta- 
mam olmuş. Zor olmayan tarafı da varınış elbet, hani eskiler 
derlermiş ya, “Bir vakit gelecek, gelecek ki herkesin her şe- 
yi ayan olacak, her şey faş-ı malamat olacak,” diye. Mecbur 
kalacakmışsın iyiliğe, amma o vakit de artık iyiliğin kıyme- 
ti kalmayacak çiftlik çuprasına dönecekmiş, “Bu deniz mi?” 
diye soracakmışsın, bu devirde bunu bile soracakmışsın yi- 
ne de ama evet de deseler, hayır da deseler inanmayacakmış- 
sın, sormuş olacaksın, çünkü ahmaklığa ezelden alışkınsın, 
sormadan duramazsın.” İyiliğin kaçınılmaz olacağı devirde 
yani yan bastığında, yan baktığında, yan cebe attığında yani 
yanıldığında adamı hemen doğrultacaklarmış. Doğrulukla- 
rından değil elbet, o da devir icabı. Devir doğru yolu tutma 
devri olacakmış amma sırat-ı mustakim değil, Allah'a inanı- 
lacakmış amma karbondioksite, arının sekizgen balmumu- 
na... inanır gibi. Gözünle gördün, doktorlar, bilim adamla- 
rı da söyledi daha ne olsun, sırf köylüler ve başka çaresi ol- 
mayanlar değil, okumuş yazmış, Münih'teki Hitler'in bira- 
hanesinde domuz dizini füme olarak yemiş, iki de HB içmiş 
gözün alabildiği en asri adam bile ağzını silip “Evet bir ya- 
ratıcı var, biz ona tanrı diyoruz, arkhe yani, söyleyen bilme- 
den söylüyordu ama iman ediyordu, biz yine de iman etmi- 
yoruz, çünkü bilinene iman olmaz, hâşâ günaha gireriz,” di- 
yecekmiş. 

Diyorlar ki, geç devirlerde, iyi olunan ama kıymetsiz iyi 
olunan devirlerde bu iman vasıtası ile olmadığından bun- 
lar memur gibi bir şey olacaklarmış. Gerçi her memurun 
da kendince az çok bir vâriyeti, lojmanı falan vardır, onun 
için yaşar, bu İngiliz'in İngilizce bilmesi gibi olacakmış, ya- 
ni “Dil biliyor musun?” dediğinde “Hayır” dediği gibi ola- 
cakmış. Bak, hakikatin hiç tadı tuzu kalmayacak, hakikatin 
içinde masal aratacak, her şey bilinince sanki yine hiçbir şey 


142 


kalmayacakmış. Bilmek de bilene kadarmış, insan için sonra 
yoksa bilmek neye yararmış? 


Öte dünyaya bitişikmiş burası da, öyle diyorlar. Bir tara- 
fı mutlak acz bir tarafı azim bir güç kuşatmış. Bir Eyüp pey- 
gamberlik hatrına kimin haklı olduğu hususunda yukarı 
ile bir iyi atışmış. Sonra o da gökten gelen lütuflarla yatış- 
mış, yaralar kapanmış. “Ontoloji” diyormuş bildirenler, bil- 
meyen de öğreniyormuş, ama elbet yine anlamıyormuş, bil- 
mek diye zaten buna deniyormuş. Mutluluk hem bir sürü 
şey bilip hem hiçbir şeyi anlamamak ve hele üstüne hiç alın- 
mamakmış. Manevi kuvvetmiş hatta neler okudum da zer- 
re eksilmedim demek. Zayıf yaradılışlılarmış çağrışımlar- 
la dolu olanlar ve buluttan nem kapanlar, sanki bulut 1s- 
lak değilmiş. Bir mutluluk dünyada, bir de bilim kimseden 
ve bir şeyden korkmazmış. Herkes çırpınır dedikodusunu 
eder ama onlara aslında dokunamazmış. Bu ikisi sahiden var 
mıymış, soracak adam da yokmuş. 


Kayser de 1914'te askerlerine yapraklar ağaçlardan düşme- 


den önce döneceklerini söylemiş. 


Hiçbir şeye, kendin ve hayatla ilgili hiçbir şeye gücün 
yetmezmiş, başkasını hakkıyla anlamaya gücün yetmez- 
miş, haksızca anlamaya her zaman yeter gücün varmış. 
Öbür dünyanın sırlarına baş sıkışınca “Yaa!” dense de Sü- 
leyman'ın bunca malı isteyip ayıplanacağına kabul görmesi- 
ne “Ben mal sevgisini rabbimi daha iyi anmak için benimse- 
dim,” demesine akıl ermezmiş. Gerçi Süleyman'ın da başın- 
da Belkıs varmış. Böyle düşünen kendini o an bir peygam- 
berden ve ona kabul gösteren gökten daha edepli bulurmuş. 
Bulurmuş da bu edep de çok geçici, aslında sana ait değil, 
hatta bu geçici edep başkasının edepsizliğine aitmiş. Ah kö- 
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tüler bile sana ait değilmiş, öyle diyorlar, onlar öz değil kişi- 
likmiş, sen yapmışsın, bir vakit beğenip de, imrenip de, öze- 
nip de yapmışsın, sonra da uğursuz olduklarından üstüne 
yapışmışlar. Kötü olduklarından kalıcı olmuşlar. Kötü ol- 
duklarından seninle daha iyi anlaşmışlar. Seni hâlinle kabul 
etmişler. Üstelik insan yapısı olduklarından elbet uyduruk- 
larmış, başka bir insan tarafından bile kolayca sıyrılır, kopa- 
rılırlarmış. Bunun adı da incinme, küsme, alınma imiş. Söz- 
de zarafet özde bir şey değil, şeytan dürtmesi imiş. Alıngan- 
lık “Bana ha” demenin kırılgan biçimi imiş, kırılgan olması 
şiddet artırmak içinmiş, çünkü her tür şiddetin aslı astarı üs- 
tünlük duygusu imiş. Öz küsmez, çünkü küstürülemezmiş. 
İyi, insanın içinde bile olsa kendinden sır vermiyormuş, ade- 
ta saklanıyormuş, insana kendi iyisinden bile fayda yokmuş. 
O, keşfini bekleyen, kâinatın bu aşağı mahallesine göre ya- 
ratılmamış bir cevhermiş, hiçbir şey ona göre olmadığından 
sokaktaki arsızları seyreder gibi arada bakıp insanın kamil- 
liğinin kapısını bir daha bir daha mühürlermiş. Anlatanlar 
her şeyi inceltip büküp eğirerek anlatıyorlar, hakikat hayale 
yanaşıyor, gördüm diyen ile görmedim diyen yalanda yarışı- 
yormuş. Her şey ama her şey madem bu kadar ince de insan 
nasıl bu kadar kalınmış? 

Kendini küçümseye küçümseye geldiğin yerde hep kim 
bilir bu “Başkaları” denilen şey ne ve senden kim bilir ne 
uzaklıkta diye düşüne düşüne kendini bir kurabiye gibi par- 
çalayıp ufalamışsın. Kendi kafana gülle tokmak düşenleri 
herkesin de bildiğine, bütün o emin bakışların elbet bunla- 
ra tanıklık ettiğine kâni yaşamışsın. Meğer başkaları diye bir 
şey yokmuş. Bütün titreklere yağmur gibi yağan imajinas- 
yon sağanağında her şeyin bir şey ettiğine ve kendi yoksul- 
luğuna iyiden iyiye vehmetmişsin. Bu hâl ile tesirlere daha 
da açılmış ve yenilerini kabule esastaymışsın. Bir tesir bir de 
müteessir varmış. Tesir havada boşta gezen, müteessir yer- 


144 


den göktekine bakıp vahlananmış. Bu iki ayağı üstünde pür 
hiddet, müteazzim vakar, hazır söz, ezber dudak bükülüşü 
ile “Yaşayan” denilen canlılıkları devam edenlerin üstüne 
daha bir çiğ tanesi bile düşmemiş, düşmez, düşemezmiş. Se- 
nin bildiğin için utandıkların onların oltasıymış. 


Neden kafa büyümüyor, neden dâhiler hep tâ milâttan ev- 
vel yaşamış, neden Homeros bizim gördüklerimize hiç ben- 
zemiyor, Herodot o taşın üstündeki adam mıymış, niye bi- 
zim gördüğümüz en akıllı adam Naci Kasım, o da Lokman 
Hekim'in sözünü düstur bellemiş de “Ayağını sıcak tut ba- 
şını serin, kendine bir iş bul düşünme derin,” demiş. Neden 
anasını o meşhur piyanist anasını kendisine para vermeyip 
haşladığında “Şimdi kostaklanıyorsun amma tarih seni bu 
olayla anacak,” diyen Schophenhauer, dediği de olan Schop- 
henhauer görmedik? İnsanları ve kafaları geçmiş ve tarih mi 
büyütüyor? Gerçek çöl gezgini dervişler yoksa develer mi, 
kanaatkâr olan sadece kaktüsler mi, delirenler nasıl delir- 
miş peki? O zihni, hayali, ıstırabı artık beden kafesine sığ- 
mayıp taşanlar kimmiş, neyin gölgesiymiş? Bizim gördüğü- 
müz deliler için neden hep “Beynindeki bilmem ne hormo- 
nu az eksik, ilave edilse hemen top tepmeye başlar,” deni- 
yor. İlave hormonla demek Pascal pikniğe çıkacak, Nietzs- 
che Lou Salome ile az gönlünü eğlendirip Wagner'i hafiften 
dertlendirecek ama Wagner de hormonlanırsa hiç tınmayıp 
olan fındıkçı Lou Salome'ye olacaktı. Bak hak da belki yerini 
bulacaktı. Dünya eksiklik üzerine mi dönüyor, akıl eksikli- 
gi, ahlâk eksikliği, hormon eksikliği... olmasa, dönmeyi yani 
aramayı bırakıp dümdüz tepsi gibi artık fezada kendine gö- 
re bir yer bulup da oturacak mıymış? Koca şizofreni kimya 
mıymış, eski kocakarılar akıllarının ermediğine “Kimya bu, 
kimya” derlerdi, meğer doğru muymuş, az eksik ve az fazla 
insanın bütün tadı tuzu muymuş, yoksa kabahat suyu çekil- 
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miş Ergene limonunun muymuş? O yüz ifadesi peki? Onun 
tamamı nevrozun muymuş, nevroz biber miymiş, tuz muy- 
muş, eski sapık yeni libido, önü açık pardösü, fazla kahkaha 
ve ani gözyaşı, kızarık yanak, boyunda birkaç tırmık çalka- 
lanmış roman kahramanı ve iki kaşık su muymuş, dünya ve 
delisi hepi topu bu muymuş? Buranın delisi şimdi orda sus- 
pus oturmuş, yoksa şifa mı bulmuş? 

Cin kalmayınca deli de yok olmuş, sanatkâr da. Sıhhat 
böyle kıymetli olunca sayıklarken öğrenilen, bir bilmediği- 
ni yine kendi kendinden duyan ve hastalık mükâfatını alan, 
sancının gelirken getirdiğini ve giderken yastığa bıraktığını 
yanı başında duyan gaib olmuş. 


KORO: 


Şifa nerede? 

Anadolu'da 

Billur ırmaklar, buzdan kaynaklar var 

Şifa etli ekmekte mi, kuyu kebapta mı, testi kebapta mı? 

Neden hastalık ve maraz orada olmaz neden hepsi şehre 
taşınmıştır? 

Dertlerden kurtulur musun, gezsen Anadolu'yu? 

Orda hayat başka mıdır? 

Sen de güzel olur musun gezsen Anadolu'yu? 

Dertlerden kurtulur musun gezsen Anadolu'yu? 

Öyle mi? 

Şifa nerede? 

Şifa nerede? 

Şifa nerede? 

Alıçta mı, alıç mı, alıç kalbe iyi gelir derler alıçta mı? 

Yazlar kışlar başkaymış, şifa nerede? Alıçta mı? 

Alıç mı? 
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Muşmula mı? 

Hünnap mı? 

Beşbiyık mı? 

Döngel mi? 

Şifa hangisinde? 

Bu diyar başka imiş, şifa kimde? 
Şifa nerde? 

Dereden eğilip su içmede mi? 


Memleketimizde son saltanat bakiyeleri de 1980'lerin or- 
talarında artık yürüyünce meydan iyice boşalmış. Meydan 
boşalınca söz akidedenmiş, yalan kıvamlanmış, daha da ka- 
rın doyurur olmuş. Bilenlerin öldüğünü gören bilmediğini 
koyultmuş, bilirmiş ki ne olunsa hep bu yolla olurmuş. Bi- 
len kalmayınca bilinen çoğalırmış. İlim de âlim kalmamasın- 
dan çoğalmış. Üstelik bu iş kök atarak yan yana duvar diple- 
rinde, gölgede, susuz, çapasız, emeksiz yetişir, olup bitermiş. 
Bunun nasıl olduğunu bilen koklamaya eğilmezmiş. Neymiş, 
değil mi, yine de yeşil görünürmüş. Var görünür, yüzeyi ör- 
termiş. İşte koklamaz ve şifa aramazsan ortalık yemyeşilmiş. 


Ne Tunusbağı'nın, İhsaniye'nin bakiyeleri, ne Toygartepe- 
si'nden bir harf ile bir seda kalmış. 

Fikriyatımızda bir Kınalızâde varmış bir Gelibolulu. Kına- 
lızâde sofuca imiş, onunla olmak için tuzla terbiye edilmek 
gerekli imiş, Gelibolulu şimdiki cahiliye devrine edep erkân 
sunarmış da gerçi ne olurmuş. 

Muhayyile kudreti anca Şarih'ül Menarzâde'den Nai- 
ma'nın aldığı parçalarda, Evliya Çelebi'de bir de Silahdar'ın 
bazı yerlerinde varmış. 

Acem lisanı Aryâni, Türkçe Türani imiş, birinde fiiller 
başta diğerinde sonda imiş. Fârisi'de redif fazla imiş amma 
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Türk redifi buldu muydu muayyen felsefeye de yapışmış sa- 
yılırmış. Onu su basmanı yapar üste ha babam kat çıkar- 
mış. Kafiye ile de ayağını yerden kesti mi şiiri tamam eder- 
miş. Batılı gibi kaliteden kantiteye, keyfiyetten kemiyete ge- 
çemezmiş. Azap çıkrığı gibi kameti azıtırmış. 

En kadim nazım üstadları bile redif avına çıkarlarmış, bir 
av tutar tutmaz misal “Verir mi sandın” redifini avlar avla- 
maz, bütün kâinatı bu redifin hurcuna tıkarmış. 

Artık verir mi sanılmadık ve bu uğurda sanatlı söze ve bu- 
nun pekmezine batırılmadık bir şey kalmayınca şiir biter, 
dünya tüm yuvarlaklığı sanki kuvvetli bir elle yeniden sıvaz- 
lanmış, daha da yuvarlanmış fırına vermeye hazır olurmuş. 

Zaten en usta şairlerimizin bile tüm külliyatından çok iyi 
sıksan on beş yirmi sahifelik bir esas ve hammadde ancak çı- 
karmış. 

Az iş değilmiş bu da, değilmiş, nasıl 95 kg'lık adamı had- 
deden geçirip karnını yarsan bir elif çıkmıyorsa en mahirin- 
den de anca bu çıkarmış, insan da bir mayi, bir öz ise işte te- 
razi, işte kap, işte buhar, hepi topu bu kadarmış. 

Eskimiz bir sır, muhayyile ve masalmış, lirizme gınâiyyet 
mi demişler, rebâbiyyet mi ne ondan deyip mısranın ayağı- 
nı yerden kesmişler. Bir kere kanat taktıktan sonra zaten da- 
ha ne yerin bitirdiğinde bir tat, ne ekili olmada bir lezzet bu- 
lunamamış. 

“Nerden nereye?” denirmiş. Ama gelinen yer belli iken 
yola çıkılan ve gezilen, temâşâ edilen yer yine sırmış. 


İlmi ve bilgiyi bir ârif ve âlim zatın rüyasında, mahsusen 
verilmiş hırkasında bilir ilme ve irfanın kendisine değil, sır- 
lara değil, bunlardan gizli yollarla donanmış zevâta hürmet 
edermiş. Bu zevatı makbul bulmayan da yine bir şekil inisi- 
ye olmak ister ya Kafkaslar'dan gelen ezoterik bilgilerle şif- 
re çözmeye durur ya da fiziğe, astronomiye, galaksi üstü ga- 
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laksiye meclüb olurmuş. Üstelik kuantum fiziği denince ka- 
ra delik denince, çekiş gücü denince hele küçük aslında da- 
ha büyüktür denince bir genişlik hissedermiş. Küçük seker 
denince, hız arttıkça hissedilmez olur denince, renkler so- 
lar, mor, o son mor dahi solar denince kendi hayatına hem 
de uzay fiziği mesnetli çıkarımları bir iyi yayar, ilmin sefası- 
nı sürermiş. İlim gerçekten de teselli imiş. Zaten elektrik bi- 
le Hz. Süleyman'ın cinleri sayesinde bil-hikmet kazaen bu- 
lunmuş, bulunmuş da sonra her şey bunun üstüne yığılmış. 
Bir kaybolsa daha kimse onu girdiği yerden çıkaramazmış. 
Hakkında konuşanlar aslı ilk mayası hakkında değil de üs- 
te çıkılanlar hakkında konuşurlarmış. Hırsızın anaparadan, 
sermayeden değil de sonradan onunla yaptıklarını gayet na- 
muskar bir tavırla sayıp dökmesi gibi yine bir hile hurcuna 
ahaliyi tıkarlarmış. Hilenin hararı böyle geniş, ahalinin meş- 
rebi böyle geniş, nasıl gene de dünya böyle darmış? Bir Erzu- 
rum yayla imiş. Her şey alegorik imiş, gizli manaları varmış 
ama nasılsa anlamazlar yine de anlayan anlasın diye ortaya 
saçılmış, saçılırken gizlenmiş, gizlenerek saçılmış. 

Yakup düşünde bir merdiven dikilip başının göklere erdi- 
ğini meleklerin merdivenden inip çıktığını söylerken uyu- 
yan insanı temsil ediyormuş. Bir rind kendi giydiği melâmet 
hırkasını taşa da çaldım dese, şişesini de dese, kime ne de 
dese ahaliye göre o aslında yine kıpkızıl Emevi softası imiş, 
bu sözler de öylerindâne değilmiş, yine değilmiş. Bu tabirler 
hep alegori hep teşbih hep mecaz ırmağından akanlarmış. 

“Şu karşıki dağda bir yeşil çadır” diyen Dede aslında ye- 
şil derken neye, çadır derken neye, dağda derken neye işa- 
ret ediyormuş, ah bilen nerdeymiş, işaretin ayet anlamına 
geldiğini bilen nerde? Birisi bir rindânelik sezse az tebes- 
süm edip gevşeyecekken bir ilim sahibi soluk soluğa yeti- 
şir bunların rahatlanacak şeyler olmayıp gene bir sımsıkı ke- 
ment olduğunu izah edermiş. Kendi hayatının ve telakkile- 
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rinin yerli yerinde durduğunu gören halk da rahatlıkla değil 
sertliğin devamı ile rahatlarmış. Bir kolaylık sunan en sevil- 
mez adammış, tebessüm eden ve ahmağın yolunun yine bir 
ahmaklıkta son bulacağını gören yolun meşakkatine katla- 
namayanmış. Bir şeyin müteşâbih, bâtıni manaları olduğu- 
nu bilmek bize yetermiş, onu bilemeyeceğini bilmek taşırır- 
mış, gizli manaları olduğunu söyleyen sırrı söyleme ihtima- 
li olana eşmiş. 


EZOTERİK KORO: 


“Kadere bakan güneşe bakan gibidir, 
Işığı görür, sınırları algılayamaz.” 


Aşağıdaki yukarıdaki gibidir 
Üstteki alttaki gibidir 

Hareket eden duran gibidir 
Yeryüzündeki gökyüzündeki gibidir 
Büyük küçük gibidir 

Her şey her şey gibidir 


Mim çomak gibi 
Nun çanak gibi 
Cim karnıyarık 
Ha ona benzer 
Sin tarak gibi 

Şın ona benzer 
Ye yaya benzer 
Kim kime benzer? 
Kim neye benzer? 
Ne neye benzer? 
Şey kime benzer? 


150 


Eskiler kışın havucu, mor havucu, yer elmasını... toprağa 
gömer, akşamları çıkarır, silkeler, ovalar serin serin yerler- 
miş. O yüzden ateşin bakışlı, sağlam vücutlu ve gayet kavi 
imişler. Fodla yiyen bile öyle dem-beste değilmiş. Her lok- 
manın hakkını hüvesi hüvesine verirmiş. Ne olsa eskile- 
rin bir toprağı varmış, bir şeylerini emen, bir şeylerini ye- 
şerten bir toprağı. O topraktan kuru yarı bir şey çıkarır, çı- 
kardığına da hor bakmazmış. Şimdikilerin toprağı değil, ol- 
sa olsa kedi kumu varmış. Orada eşelendikçe ve kendinin- 
kini saklamaya çalıştıkça hüner sergiliyorum, zahmet edi- 
yorum zanneder, bakan var mı diye de culuk gibi etrafı na- 
zarlarmış. Şimdi cips yiyen hışır, bayırturpu dişleyen atası- 
nı anlar mıymış? Hem bu yağ kesesinin pasaklı eli yüzünden 
dünyanın beti bereketi sönmüş. Hristiyanın bile hiç değilse 
doğduğunda aldığı bir ömürlük abdesti varmış, bunda o bi- 
le yokmuş. Muhiddin Arabi tefsirinde zaten “Hacer-ül esved 
hayızlı karıların ellerini sürmeleri yüzünden karardı,” de- 
memiş mi? İşte dünyanın ışığını da bu içi kandilsizler sön- 
dürmüş de muhtemelen başka gezegenlerden bakan bizi bu 
yüzden görmüyormuş. Gerçi insan incelse ne olacakmış, in- 
celmek bir nazenince salınmak ve bu hassasiyetteki, bu na- 
sıl kopmadığına şaşılan boynunu ve başını hâlâ taşıyabilir 
olmayı dünya harmanına seyrettirmekmiş. Odunlar, çitler, 
balta ve nacaklar, is kokuları ve bir ekmeği hoyratça parçala- 
yan eller en hafif rüzgârda bile yer semâhına yalpa vuran ge- 
linciğe hayran değilmiş. O, onun hayatına en uzağın, yoldan 
hızlıca geçiverenin dimağında öyle kıpkırmızı bir leke gibi 
duranmış. Ne o görüldüğünü bilir ve hatta duyarmış. Hep 
anlatılan “Neler vardı da kalmadı,” imiş. Bu yüzden dünya 
hep baştan başlarmış, bu yüzden sonu yokmuş. Dünya üstü- 
ne koyarak değil, üstündekileri atarak geliyormuş, hep çiğli- 
ği bundanmış. En büyükten sonra bile çok geçmeden en kü- 
çüğe hiç görmemiş bilmemiş gibi dönüverirmiş. Öyle bir yer 
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imiş ki dünya, en sefil akşamında yapraklar hışırdar, bir çü- 
rümüş toprak kokusu, çan sesleri, toprak altında eski dost- 
lar, bu günün yarı aç yarı tok göğünün altında olmak acı 
içindeki bin yıllık müptezel bir kevaşe gibi tuhaf bir zevk 
verirmiş. Gideceğini ve bu eziyeti terk edeceğini düşünenin 
içi ezilir ezilirmiş. 


Dünyanın insana, insanın zaten ona verebilecekleri sınır- 
lıymış. İnsan gençken “Yok” dediğine yaşlanınca “Sınırlı” 
dermiş. İhtiyarın yol iz bilişi de bu imiş. Yolu değil amma 
yolun olmadığını ve sınırı görür bilirmiş. İnsanın incelmekle 
dünyaya bir şey vereceği zannı eski bir vehimmiş. Her vehim 
gibi şeytandanmış. İnsan incelse ve başkasından fazlasını ve 
derinini görse ve bilse, hatta buna dili dönse bile, bu onun- 
la başlar ve bitermiş. Dünya en kısa zamanda en başa dö- 
nermiş. Böylece de dengesini kaybetmez, baş aşağı düşmez, 
bu garip semaında şaşalamadan hep aynı kıratta aleddevam 
seyredermiş. Bu yüzden en ince adamın velev ki çocuğu ol- 
du o ya bir uyuşturucu müptelası ya bir übena-i kirâmdan 
olurmuş. İster istemez böyle olurmuş, çünkü bir bakışın üs- 
tü başka bir bakış derecesi ile yükseltilemez, hemen merdi- 
ven altından çekilirmiş. En iyiden sonra kötü, en kötü, vasat 
ve gene kötü gelmese bu kabuklu, bu merhametsiz dönecek 
gücünü zaten çoktan yitirirmiş. 


Bizde de “tercih” diye bir söz varmış, yok değilmiş. Mesela 
“Çay mı kahve mi?” denir sonra da “Ama kahve bitmiş” de- 
nirmiş. Bütün tercihler çayda demlenirmiş. 

Bazı cins tercihlere memlekette tercih olmadığından is- 
ter istemez “yönelim” denmeye başlanmış. Zaten bu ülkenin 
gayri safi milli hâsılası daha öyle lezbiyen yetiştirecek kadar 
artmamış, bunlar zengin işi, sıkıntılı insan işiymiş. 40 yıllık 
zürafa kalkar da “Bu benim tercihim,” derse ahali “Ah boy- 
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nuzlu zürafa, bu memlekette tercih etmek ve tercihini al- 
mak, bunu aklından geçirmek diye bir şey vardı da bir sen 
mi buldun,” diye insanı ne yapar eder gene er ehli yaparmış. 


Doğrunun zekeri gulfeye sığmaz imiş. 


Tanrı'yı ve kâinatı bir mutasavvıfın meselleri ile anlamaya 
çalışması durmadan zaten tökezleyen ayağını iyice kaydırır- 
mış. “Fındığın içini değil kabuğunu seveceksin ki lütfa uğra- 
yasın,” demek söz olarak hemen yerleşir ama kabuğun ne ol- 
duğu her an değişirmiş. “Bir söğüt eğilmişti, insanlar onu su- 
sadı da suya uzanmaya çalışıyor sandılar. Aha eğelim derken 
hem dalı kırdılar hem suya yuvarlandılar,” meselini Allah'ın 
işine karışma, hâline bakmadan hâl iyileştirme olarak hemen 
tefsir eder, kafa karışmazken alengirli şeylere de meyleder, 
yalan ve taşkın da olsa bir umut ve hayali beslemesi ile ihti- 
yacı olana sürülecek bir merhemi kendinin de olmadık yerle- 
rine boca eder, yaralı görünecekken yağlanmış görünürmüş. 
Ancak bir şairin vehim ve tedirginlik serabı ile semadan söz 
avlayacağı şeylerle kendi hayatına ağaç diker, bu zıbık gibi 
gölgesiz dalsız direğin altında kızararak otururmuş. 


Misal, Kierkegaard aslında papazın sade akçe ve geçim 
derdinde olup ateşli arayış vaazları verip övgü alıp göz ya- 
şartmasını öyle kılı kırk yararak anlatır, üstelik tam kün- 
hünde olmayandan papazı yine de esirgeyerek anlatırmış 
ki nihayetinde ince bir tebessüm ile geri çekilmek kalırmış 
geriye. Bir izlemenin tozu alınırmış anca, görmeyen kendi- 
ne ve eski papaza devam eder, gören küçük bir sırra sahip 
olurmuş. Patlamazmış hiçbir şey. İnce imaj sağanakları ufak 
haytalıkları gösterir, sırrı parlayan tüller saçarmış. 

Bizde ise ince sırlar değil gevrek kahkahalar varmış, hak 
âşığıyım deyip kapılardan sığmayan iştahı hiç kaçmayan ho- 
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calar hakkında, “Bir kevaşeye sevdalanan eriyip akıyor, ho- 
ca Hakk'a âşığım diyor 135 kilodan gram aşağı düşmüyor,” 
cümleleri yuvarlanır, koca cüssesi ile geçtiği yerde ince şey 
bırakmaz, heyelan olur her yeri de tıkarmış. Bir şey en kalın 
ve şeddadi hâli ile ortaya dökülmeyince konuşmada mana 
bulamaz, ama bulduğu manayı da halkın Bölükbaşı'nı bayı- 
larak alkış ıslık dinleyip yine oy vermemesi gibi sözde ayıp- 
ladığı adamın görece zaaf ve ayıbının ipini elinde tutmak- 
la yine kâra çevirirmiş. Temizlenmek ve temizin yanına var- 
mak kirpiğinin ucunda bile eğretiden olsun değilmiş. 


Evler, mutfaklar, tencereler, teflon tavalar ve sokağa ba- 
kan pencereler, yüklükte yorganlar, yastıklar, pikeler, batta- 
niyeler, kavanozlarda turşular, reçeller, peteğinden süzülen 
ballar, üstüne taş konmuş salamura Tokat yaprakları, ceviz- 
li sucuklar, kömeler, cezeryeler, sebzelikte patatesler, soğan- 
lar, yatağın altında battaniyeye sarılı sarsıntıdan korunan ye- 
ni mayalanmış yoğurtlar... bütün bunlar, bütün bu örtüler, 
erzak ve teyakkuz hepsi aslen müsekkinmiş. Feverana mani 
şükür cephaneliği imiş. Delilikten divane düşmekten koru- 
yan cephane imiş bunlar, domateslerin arasında yabani se- 
mizotu bulmak, yarpuzu çorbaya katmak ateşi düşürürmüş. 

Delisi ve buna sebep ölüsü olan toplumların böyle bizde- 
ki gibi anaları, yün yorganları ve etli patates yemekleri yok- 
muş. Tuğla duvarları, bira ve şarapları, karları ve sahici bir 
yalnızlıkları varmış. 

Oralarda insanın olacağına, büyüyeceğine inanılırmış. Bü- 
yüyen büyür, büyümeyen büyük muamelesi ve güçlüğü al- 
tında ezilir kalırmış. Bizde de bir vakit gelmiş ana babalar 
çocuklarına dönüp “Nasıl mutlu oluyorsan öyle yap,” de- 
mişler. Çocuğun mutsuzluğunun da kendilerinin olmasını 
böylelikle kenara itelemişler. Böylece eskiden başkasına se- 
bep mutsuz olan şimdi kendi eli ile mutsuz olmuş. Ama ba- 
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kılsa kendi eli kendinde, başkasınınki de hiç omzunda de- 
ğilmiş. Mutsuzluk bâki, sebep birinden diğerine geçilse de 
gizli bir aşikârlıkta sade talipsiz imiş. İnsanın bir şey bile- 
meyeceğini, insanın bir şey yapabilmesinin aslında elinden 
gelmediğini bilmez ama bilmese de bilmemenin rahat koltu- 
ğunda oturur, bilse yine bilmenin minderine kurulur, lâfız- 
gir olarak sağı solu haylarmış. 

Yalnızlık bir gölge oyunu kadar kısa ve ışıklar yanınca bi- 
ten bir mesafede, yalnızlıkla arada dostça, ısırılmayan bir 
mesafe varmış. Hiç yalnızlığın, kendi ruhu ve beynini ısır- 
madığı adam delirir miymiş? Akıl diye tabiatın zaten var gü- 
cü ile uyuttuğu hâline denir, zaten böyle kalsın diye kuru- 
lan her ama her düzene kendi de dâhil olunca bunu maharet 
sayar, başkalarına da tavsiye edermiş. Biraz hüzünlenenin, 
olur ya saniyeden kısa düşüncelenenin önünde onu eliyle 
bir buğu gibi silmek ve yok etmek için gayrette ve hiddette, 
düşünce ıstırabına bu kadar karşı imiş. 


Davul fırın varmış en kötü evde bile, oklava, merdane var- 
mış, keçi peyniri yoksa lor varmış, çökelek varmış, o da yok- 
sa kavrulmuş un varmış, maydanoz dereotu yoksa ısırgan 
ebegümeci varmış yolun kenarında. Rindâne bir şiir yoksa 
Nedim'den, mâni varmış, atasözü, hükema sözü varmış, rah- 
metli komşunun sözü de varmış giderken bunalana söyleyin 
diye bıraktığı. Bu dünyadan aklı bırakmadan gitmek için her 
şey varmış, bıraksa sanki dünya alıp onu kendi başına taka- 
cak da az da olsa akıllanacakmış. Olmaz, bu topraklar ver- 
meden ve almadan gelip gitme, göçüp konma yurdu, son- 
ra bu ıssızlığa kıraç toprağa ve yıkık dökük ya da alaçık ya- 
pılmış evlere bakıp “ed-dünya cifetün ve talibüha kilâbun” 
deme yurdu imiş, mamürluk görmeyerek rahatlama yurdu, 
yapılmamışı görüp yapmamakla uğur bulma yurdu, dünya- 
ya elini sürmemekle sanki ferah bulma yurdu imiş. “Hey gi- 
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di zalim dünya!” deyip başını dağa zalimâne çevirme yur- 
du imiş. Geldik gidiyoruz deyip bu hana bir döşek serme- 
me yurdu, nereye gittiğini bilmeden kalkıp toplanma yur- 
du imiş. 


Ahali sanki anlaşma için ya da anlaşmalı doğarmış. Me- 
murun emeklilik garantisi karşılığında işine gidip gelmesi ve 
bunu devlet için sayması gibi memleket evladı da doğmuş ve 
Allah demiş olmayı, iki rekât namazı, daha makbul diye son 
sünneti ihmal etmemeyi, vitri ve Salât-ı Tuncinâ okumayı, 
kurban bayramı ve arife telaşını, hastalıklarını günahına ke- 
faret sayarak, etsiz yediği yemekleri kefaret sayarak, karısı- 
na kocasına, hısım akrabaya gösterdiği yakınlığı sevap ve ke- 
faret sayarak öbür tarafı da kendince tamam edermiş. İkinci 
karıyı “Seyyibe almak sevaptır,” denildiği için alırmış. Eh ar- 
kadan biri de cenaze işlerini hâlletti miydi dünya defteri ka- 
panır, sabır selamet hazır kıyamet başlarmış. Eh başlasın ar- 
tık, dur dur daha ne olacak gelen gidenin aynı, hatta beteri, 
mısırlar bozuldu, bal şekerden beter, hadi yeter. Bakalım bi- 
ze iyi yer var mı, Afrikalılarla falan fazla yakın olunmasa ba- 
ri kızımız falan var, ama onlar da hacda çıta gibiydiler, bizim 
çıkamadığımız yerlere hop diye çıktılar, hatta acuzeciklere 
de yardım ettiler, ama ormandan ağaçtan idmanlılar, bacağı 
hafız ninenin omzuna geliyor, sanki dedikodu falan da pek 
bilmiyor gibiler, ama Allah bilip de yapmayan kendini tutup 
az yapan ile aklı ermediğinden yapmayanı bir tutacak değil 
herhâlde, değildir, değildir. Zaten örnekleri gördük, imtiha- 
nın testlerini çözdük, bilmedik bir şeyden bahsolunmuyor, 
durian denmiyor ya incir üzüm deniyor. Önceden gidip biz- 
den iyi bahsedecek olanlar, yer yurt hazırlayacak, kefilim di- 
yecek olanlar da var, daha ne olsun, ölüm iki cihan azizliği 
demişler, değil mi, değil mi, değil miymiş? 
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o O SANKİ DAHA 
DÜNKÜ CENNET KUŞUYUM 


Yaşımı aldım mı yaşım mı beni esir aldı, zamanın tutsağı mı 
oldum, genişçe bir bahçeye kondum diye söz gelimi bir park 
hapis olduğumu mu anlamadım, hapiste suçsuz olan mı ye- 
rini bulmuş olan mı daha mutsuzdur bilemeden ne oldum- 
sa oldum. Anlamadıktan sonra ne fark eder, işte bir hâl için- 
de oldum, o da benim ömrüm oldu. Ne olduğunu bilmedi- 
ğim bir şey benim oldu, o da hayatım oldu. Üstelik onun he- 
sabını verecekmişim, ne yediğimi bile bilmiyorum ama he- 
sap vereceğim. Onu da yedin öbürünü de, önüne biz koy- 
madık sen istedin, fiyatını sormadın, ikram belledin hâlbuki 
pahası ileydi, diyecekler diye korkuyorum. Kime yanıp ya- 
kılacağım, dünyada bu yüzden galiba hiçbir şeye el uzatma- 
maklâzım, senin sandıkların senin değil, yiyebilirim sandık- 
ların senin değil, bir sergi yerinde, bir pazarda gezer gibi ge- 
zeceksin, her şeyi görüp “Subhanallah” diyecek dönüp evine 
kuru ekmek yiyeceksin. Sonra da cennette zeytin incir bek- 
leyeceksin ve bu sana ancak o vakit küçük bir armağan gibi 
görünmeyecek. Hep ve hesapsız yiyenler bunu bilmeyecek, 
dünyada da var zannedecek. 
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Günaha meyilli bir hayat yaşadım, çünkü günahı hor ve 
küçük gördüm. Sevap için didinmeyi de bir şeyleri yapıp 
yapıp dizmeyi de sanki biraz küçük gördüm. Bir dağ ba- 
şındakini ziyaretimle ve başını okşamamla memnun etme- 
yi ya da bana bir benzerinin yapılmasını iki insan alışverişi- 
ne ve dünya soluklanmasına yakıştıramadım. Sonra duyu- 
lan göğüs genişlemelerini çok suni teneffüs gördüm. Erte- 
si gün gene tıkandım. Hani Âdem cennette meyveyi yeme- 
den çıplak olduğunu bilmeden buna sebep utanmadan do- 
laşıyormuş ama meyveyi yiyince Tevrat'ın yalancısıyım gö- 
zü açılmış, bilmeye ve utanmaya başlamış ya burada da bil- 
mek azcık da olsa çıplaklığını görmeye ve bir türlü kapana- 
mamaya, utanmaya ama bir türlü şeref bulamamaya komşu 
oluyor. Günaha meyilli yaşadım, bu benim başımı ve belimi 
eğdi, sözümü ve sesimi kıstı. Kendi günahımla sanki terbiye 
oldum, onun suyunda piştim, kendiminkinden başka da de- 
gil mi ki zaten bulamadım. Günah işlediğini bilerek işleme- 
yi, daha doğrusu onun içinde, kenarında durmayı dışarıdaki 
mağrur duruştan daha iyi belledim. Bilememek kötüdür de- 
gil mi, bilse yapmaz denir, bilip de korkup da utanıp da ya- 
pan nedir peki, yoksa ona ben mi denir? 

Biraz daha yaşasam, kutsal yerleri elimde değnekle gez- 
sem, kuru topraklarda otursam, bir ince söz söylesem, ba- 
şımı kaldırıp kaldırıp hacılar yoluna baksam, kendi kendi- 
min resmi olsam beni bir gören belki der ki, “İşte onlardan, 
belli”. İşte dünyanın izi, bilinebilirliği, bir başkasının alda- 
nışı olmanın izi. Herkes bir ize, bir resme, başkasının bir hâ- 
line aldandı. Asıl tehlike zaten kötü olan ve bilinebilir kö- 
tüler değildir ki, kanmak asıl, iyiye ve başka zannedilene 
kanmadır. Beni bir gören olsa o hâlimle kuru toprak üstün- 
de, hiç yanıma gelmese de bana bakıp sonra başkalarına ve 
kendine söyleyeceği bir yalana sahip olacak, “Ben gördüm, 
var,” diyecek. Beni bir başka resme başka bir aldanışın res- 
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mine benzetecek. Onu da başkası benzetip sonraya işte buy- 
du, diye bırakmıştı. Tâ ilk aldanışına kadar insanın, birbiri- 
ne benzer resimler alınıp verilecek. Konuşacak olsak ben sö- 
zün olmadığını bilen olarak susacağım “İşte,” diyecek, “sözü 
olup da susanlardan, demek ki bilenlerden,” ya da desem ki 
bir şey o bu sözü başka bir aldanışın sözüne ekleyecek, “İş- 
te devamı, duydum,” diyecek. Elbet ahmak ahmaktan, alda- 
nış aldanıştan üstündür, elbet göz görmek hiç değilse tanık 
olmak ister, ama yoksa tanıkmış gibi yapmak da demek ki 
yeter. Değil mi ki âlim olmayan âlim gibi oldu, anlamayan 
anlamış gibi durdu, bilemeyen bilirmiş gibi sustu, söyleme- 
yen sırlı imiş gibi içi boş mücevher kutusuna kapandı, son- 
suz tekrarlarında, mum titrekliğinde, sayfalarında ciltlerin 
bazen bir his gelip dürttü, bazen bir heybet kılıklı acınma, 
bazen yeni bir izlenimin heyecanı. İnsan başına gelene değil 
başına geleni benzettiğine sermest kaldı. Anlatılan bir şeyin 
içinden geçiyorum duygusu ile ürperdi, başkasının hatırası- 
na, bir hatıranın rüyasına ve anlığa akan hissi geldi yanına 
uzandı. İbretler ve meseller, kitaplar ve gelenler ile gidenler 
insanın anlama dediğinin sade benzetme olduğunu, bir şeyi 
benzetemezse anlamayacağı, yanına varmayacağı hatta yok 
sayacağına ferman idiler. İnsan birbirinin örneği, birbirinin 
sırrı olduğu için sırsızdı. Süresiz bir dua gibi birbiri ardına 
sonsuz bir tespih gibi aynı şeyleri söyleyip aynı şekilde ya- 
şayıp ölen koca bir vird halkası, koca bir tespihti. İnsan aynı 
gün içinde bir yükseldi bir düştü, böyle gün neyden sayılır? 

Yaşadığımın ve yaşantımın anısı bir göz sulanması bende, 
yaşamış olduğum için mahzunum, bu saman uğrusu altında 
yediğim ballardan ve içtiğim sütlerden istenmeyen bir misa- 
fir gibi utanıyorum. Kır yolları ve defne ağaçları, yüksük çi- 
çekleri, küçük su birikintileri ile anılsam, adım kaybolsa, ya- 
şadığımın izi serin bir yağmurda silinse önce siyah sonra açı- 
lan ve bir şey olmamış gibi yüzyıllardır gülümseyen göğün 
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altında bir çamur kokusunun ve eriyip ona katışmaya hazır- 
lanan yaprak ve dalların arasına saklansam ben de. Herkes 
ölürken bir göğe bakmıştır, yukarı yani, ben bakmayıp yüz 
çevirsem. Biliyorum, üstüne alınmaz kırgınlığı yine. Çün- 
kü kırgın olmayan ve sonsuzca övenler var ileride ve geride. 
Göğün de başı dönüyor elbet bunca övgü ile. 


Her şey bilmezken bilinmezken oluyor. Bilince, hele bek- 
leyince başkasının istediği oluyor, yani hiçbir şey. Olmak 
için bir yere giren, birine bir şeye yanaşan kaynama vakti 
için saate bakmaya başlayana dönüşüyor. Başındayken ta- 
şırıyor. 

Ne güzeldir yaşamın henüz neresinde olduğunu bilmez- 
ken, yaz mı kış mı bilmezken, yanaklardan yaşlar süzüle- 
rek o yaşlarla kendini ömür boyu sulayacak sarnıcı doldur- 
mak, biriktirmek. Ne güzeldir o hapishanenin bahçesinde 
çiçek yetiştirmek ve dünyanın omuz omuza sımsıkı dolu- 
luğunu yapayalnızken hissetmek. Ne güzeldir hiç bekleme- 
den yirmi yıl beklemek ve kendine mahcubiyetle elini uzat- 
mak. Ne güzeldir unutulmak ve kendini unutmak. Ne gü- 
zeldir kendini sevmek için değil görüp duyduklarınla hatır- 
lamak. Mor salkımlar, bal çiçekleri, taş yosunları, kertenke- 
leler ile bir dili konuşmak. Ne güzeldir suçsuzken ağlamak, 
yol görmeden yürümek, uçup gitmiş ipek böceği kozalarını 
biriktirmek, ipeğe ve kaynamaya inanmamak, mercanköşk 
dalma yaslanarak ama eğmeden yaşamak. Okunan ve içeriyi 
kanatarak yol alan her dizeye rağmen dışarıya tebessüm et- 
mek, şairin acısını dindirmek, etraf bütün duyulana bigâne 
iken içeride kazına kazma yol açan her dize ve düşünceyi ağ- 
rıya rağmen ele vermeden içinde tutmak, onlarla, çevrenin 
uğultusuna karşı gitgide sessizleşen bir içeri ile yaşamak. 
Ne güzeldir kış akşamı geceye dönerken köprünün oradan 
uzanan ızgara balık kokusunda bilmediğin bir sebeple sar- 
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sılmak ve isabet etmiş bir geçmiş acı ile topallayarak duva- 
ratutunmak. Bilince, çünkü bilince artık acı da çekilemiyor, 
genç, gençirisi ne acı çekti ise vaktinde, yetişkinliği ve yaşlı- 
lığı, bunların anısı ve biriktirdikleri oluyor. Ah eski ağrıları- 
mı bulsam eski gözyaşlarımı, eski mahzunluklarımı bulsam 
ah bir kere kendimi kendi gözümle görsem, görsem de bir 
vakit olsun yaşadığıma, yaşamış olduğuma kâni olsam. Be- 
ni kendime tanıklığa çağırdıklarında bir şeyi, bir vakti olsun 
biliyor olsam. 

İsterdim ki, çocukluğu ve ilk gençliği ateşe veren ve insa- 
nı neden yandığı konusunda kendine karşı bile dilsiz eden 
bu sis, bu duman aklımı da alarak uçsun gitsin. Ve o tüte- 
ne bakıp ben neyi ne için kaybettiğimi bileyim. Şimdi bilme- 
sem sonra bileyim, ben bilmesem başkası bilsin, başkası bil- 
mese akıl “Evet, ben başımı bırakıp gittiydim,” desin. Niye 
acı çektiğini bilmeden acı çekmek ve bunların hiçbir yere ve 
hiçbir şeye ulaşmaması beni kendi acımın bile yanında ya- 
bancı bıraktı. Sanki ne kadar yemin etsem yalancı da bırak- 
tı. Kendimi anlatırken bir hikâye anlatıcısının sathiliğinde bı- 
raktı. İnandırıcı olmaya çalışırken elde üstüpü kendimi cila- 
larken görüp bezi elimden kaydırdı. Hangi görüntü gerçek, 
resmedip anlatılan, anlatırken yapılan ilaveler kimin, yaşıyor 
muyum bir hikâyenin üzerinden mi geçiyorum, bu basılan 
yer bu iz kimin, daha iyi daha gerçek acılar çekmiş geçmişin 
mi, anlamaz hâlde bıraktı. Ayıklamaya kalktığımda aç bırak- 
tı. Ayıklarken ilk ele gelen sen oldun. Senden çok ayrı bir za- 
manda ben oldum. Arkana bakabilseydin ey ruh beni görür- 
dün. Ama giderken ruhtan bir teselli esirgenir, seni sonra se- 
vecekler denmez, gök gücenik ve mahzun bakış sever. 

Yüksek ruh yüksek acıya ihtiyaç duyar, onu arar o kada- 
rı yüzeyde ama yüksek acı nerde bulunur, acının bile yükse- 
ği aslında ne nadir ve pahalı, o da insan seçiyor, haklı, hem 
de ne haklı. Kibri, marazı, mazbut veya azgın ahmaklıkları, 
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yok'a üzülmeyi, kıyası, kendine acımayı, ele geçiremediğini 
düşünmeyi... sıyırırsan yüksek acı nerdedir? İnsan iyileşirse 
derdin de, yani kendinin de daha uzağına mı düşer, efsüs ki 
şifa hastalığın dibinde midir? 

Acının seçmediği ve yüceltmediği insan, yüksek acının 
konmadığı bu dikenli hurma ağacı, herkes kadar gören bu 
göz ve mi bemol diminue'yi ayırt ile seçkin olduğunu zan- 
neden bu zavallı kulak neyi duyup neye eğilecek? Hangi ses- 
ten ürperip hangisinde teselli ile konuşuyorum zannedecek? 
Bir hurma ile doyanın karşısında, suyun başka başka tatları- 
nı ayırt edenlerin arkasında, çiçeği daha açmadan koklayan- 
ların gölgesinde yaşamak zor. Bunlar olmuş mu hayal mi, 
olasılık mı, yalanı gerçeğinden kıymetli bir sözde insan anı- 
sı mı belli değil. 

Ne zaman “Dert” desem önümdeki ekmek ve sırtımdaki 
çul gösterildi, bunlar vardıysa ki vardı acıdan utanmalıydı. 
Bir buğday tanesine ve pamuk çiçeğine zimmetlenerek yaşa- 
dım. Buğdayın başını sallayıp duruşu bundan mıdır? Ekme- 
ge nân-ı aziz, sırttaki urbaya dünya elbisesi denince bu var- 
lık öbürünün varlık mumunu söndürür dediler. Aslında bu 
kadarı bile demediler de söz çıplaklığında utanıp o hâle bu 
sözleri giydirdi. Çünkü kelimeler çıplakken ve ulu orta çı- 
kıveriyorlarken ağızdan pek de güzel değiller, bütün o a'lar, 
eler ve sert basılan Pler. Bütün alfabe ard arda sıralansa da 
had bildirmiyoraslında had'leri bi-mana bulana ve mani ola- 
mıyor gerçek hadde gelip dayanmak isteyene. E harfinin ya- 
nına bütün eece'leri de alıp kendinden emin azarlaması ile 
geçti ömrüm “eee işte böyle ve yaaa hani öyleyse”. Merak, 
hep en saf hali ile didinen ve gerçek uğrunda kendini helâk 
eden, aklını da verip gidenden iyisi var mıdır diye? Ondan 
olabilmekti istenen ama akıl şuncağız, kâr kisve şuncağız, 
ama gitmiyor işte. Bir bildiği var da mı yapıştı, aklı kaybet- 
mek ama isteyerek ve git artık diyerek kaybetmek kazan- 
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maktan da zormuş. Hep önümde bu kayıp için bir küçümse- 
me ve mani, “Sen mi delireceksin, sen mi? Hafif rahatsızlık 
neyine yetmiyor, anne babaya öf bile deme ama hayata ara- 
da de, o da cakan olsun. Caka yeter, ölmeye ne hacet, zaten 
öleceksin, yoksa istediğin cakalı bir ölüm mü?” 

Kat kat evlerin, şehir dehlizlerinin üstünde gezdim toprak 
diye. Kulağımı yapıştırdım yere, çoğu kez taşlara arkasın- 
dan baktım, dağlara yarılan yerlerinden, sulara köpürdüğü 
yerden, insana delirdiği yerden. Az bir akılla gönül köpürt- 
mek, az bir duyuşla kulak kesilmek, küçük bir adımla yü- 
rüyüp geçmek yokmuş, anladım. Ne kadar paralansam ken- 
dimi paralayamadığımı anladım. İnsan, kendini bıçakladık- 
ça daha da sığınıyor kanına ve ölmemeyi öğreniyor vaktin- 
den önce. Hiçbir dize arkanı döndüğünde yerinde durmu- 
yor. Beni çılgına çevirenler arkamı dönünce alay eder gibi 
her biri kaybolmuş, içindeki duygu sanki başkasının olmuş. 

Şimdi bir koca geçmişin kıyısında her şeyin süküta ve ol- 
mamışa devrildiği yerde ne eskilerin şevk ve neşesinde, ne 
kabul ve tesellisinde öyle hiçbir şeysiz ve hatta anasız baba- 
sız ot gibi bitmiş, bittiği gibi bitmiş, dikeni kendi elinde, şi- 
fası yanlış kurutulmaktan uçmuş, sadeliğe gömülme mecbu- 
riyetinde, coşamama, koşacak yer bulamama illetinde mis- 
kin, dünyanın şu devrinde, ülkenin şurasında, sözler sözle- 
rin yolunu tıkarken, ama kafada bir türlü kıvılcımlanmayan 
bir tıkızlık ve çatlamayan bir yürek, yanmayan bir beyin, de- 
lirmeyen bir gönülle geçmişi kendime güldürmeye gelmiş 
gibiyim. Ziyan olmayı hak ettim, ama onu da olamıyor gibi- 
yim. Anladım ki, hayret sadece anlamadığıma. Bazısı boşuna 
“Rabbim hayretimi artır,” demiyor, Rabbim anlamayışımızı 
artır, artır, hatta taşır, bu işler ve öbürleri çünkü anlayarak 
olmuyor, anlamayarak da olmuyor. Hiçbir şey hiçbir türlü 
olmuyor. Başka türlü olmuyor. Sır sırrına kapanıyor, arayan 
aradığıyla kalıyor. Neyse ki böyle oluyor, insanın sırrı da ol- 
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masa neyi olur başka? Tanrısal esin kendisine bir mani ile 
karşılaşmadan serbestçe insin diye bile bile aklını körelten- 
ler, duyduk onları, gördük de, bir gelmeyeceğin yatağını her 
gün yapıp her gün kaldırıyor. Hep gayrete ve yolda olmaya 
iltifat ediliyor, kendisine verilmeyene gayret, çalışkanlığı ile 
göz dolduran karıncanın, vahiyli arının mükâfatını bölüştü- 
rüyor. Neler istedin, Allah kereminden vermedi. Neler iste- 
din bak sofranda arı ile karınca, onlardan epey irisin ama sen 
de az dolaşmadın zamanında. Bilerek detone olan, ayıplana- 
yım diye ayıp işleyen ama yine de kim ve ne olduğunu söy- 
lemeyen Melâmi nerdedir? 

Denebilir ki bu sözü geçer akçe kılmak için “Alır ve an- 
larsan her şey vardır ve vardı, bu yüzden almayacaksın, an- 
lamayacak, görmeyeceksin, Allah'ı zaten anlamıyorsun da- 
ha da anlamayacaksın ki gidince orda da dayılanacaksın, ya- 
pıp ettiğini üst üste koyacak ve karşılığını bekleyeceksin, 
beklerken de gözlerini dikeceksin, sana ince ayarlardan, far- 
kına varışlardan, zihinden akışlardan kimse bahsedemeye- 
cek bile, buna korkacaklar, göze alamayacaklar, o söylenen- 
leri elinin tersiyle itip yarlardan atmandan “Bırak onu bu- 
nu ben temmuz sıcağında ne yaptım,” demenden ve bu hâle 
karşı ince şeylerin havada toza karışıp kaybolmasından kor- 
kacaklar. İnce şey, bir düşünce, mesela ince bir iz, boşuna 
övüldüğü fikrine kapılıp büsbütün toz olacak, artık tümden 
her yerden kaybolacak. Çünkü biliyorum ki ince şeyler hep 
böyle böyle kayboldu. Korkulan başa gelir, insan da işte başa 
gelmiştir, bir kere başa gelmiştir. Sana kimi komşu verseler, 
mesela Zemahşeri'yi, sen gene “Olmaz,” deyip hemşerini is- 
teyeceksin. Sen böyle oldukça kimse sana bir şey yapamaya- 
cak, ne dağlanmış kor gibi demir, ne boğazından akan gıslin, 
ne gök kapıları ve melek kanatları, hayır, hiçbir şey. Dünya 
zaten büyüleneni büyülüyor, kendi boyunu yan yana durup 
da ölçeni cücelerin arasına ayırıyor, “Var mı?” diyeni yok- 
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luğun kenarına o akan suyun uğultusuna komşu bırakıyor, 
hesap edince yanlışlar ve ödenmesi gerekenler ortaya dökü- 
lüyor, “Yeri mi acaba?” diye düşününce hiçbir yer kalmıyor, 
“Yeterli mi?” deyince az verildiği anlaşılıyor, “Sağ mıyım?” 
deyince sağ yan uyuşuyor, tereddüt tereddütte netliğe, şüp- 
he şüpheden emin olmaya varıyor. Şimdi biraz da ahret mi 
kazınsın? Cennet ve cehennem, ukba boydan boya boşken 
dünyaya tepeden bakıp “Yazıklar olsun sana” demekle bel- 
ki de olmuyor, oralar da bunlarla, bu ahali ile dolunca baka- 
lım ne denecek, elini beline koyan gelip “Eee hadi!” deyin- 
ce, hardal tanesini tartan ince teraziye lök gibi işlerini yük- 
leyince havayı suyu kapıp başka hangi gezegene gidilecek? 
Anlamak, bir bakışın içine, kendine kendi bakışınla girmek 
bu mu? Suçları bulup bulup kendini hapse, hem de süresiz 
atmak bu mu? Dünya cehennemi bu mu? Tartılı doğup eder 
bilmemek bu mu? İnsan kendine sürütülen mi? Saflığı, doğ- 
ruyu söylemekle felah bulacağı zannı mı? Doğruyu söyle- 
mek de adil ve gözü yaşarabilen bir hâkim azad etsin, hatta 
kitap ve menkıbelerdeki gibi kendine dost, yakin etsin diye 
umup her dediği ile ceza süresini artırmak, itirafla beğenile- 
ceğini sanmak, kâinatı şair, gerçeği dili var sanmak mı? Al- 
lah anlamanın cezasını mı vermiş ve insandan anlamasını is- 
tediği de bu muymuş? 


İnsan, mucizelere tapan, gözleri parlamak ve takip et- 
mek için sade uçanı arayan, kendinden bir lütuf istenince 
de “Onlar istidraçtır, yürüyorum ya bundan âlâ mucize mi 
olur?” diyen ve aniden sadeleşen, lâ diyen illâ diyemeyen- 
dir, bilinir. Zorluğa başkasında hayran, kolaylık koynun- 
da yatandır, bilinir. Aslında gizlice her şey bilinir, bilinir de 
başkası umulur, bilinenden başka olunacağı umulur. Gelmiş 
geçmiş herkesten biri olunduğu ve başka da olunamayacağı- 
na, bilinen tekrarların insan ve nesil tekrarlarının dün yani 
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yirmi altı sene önce şu eski vapurun aynı koltuğunda senin 
yerine yolculuk eden üstelik daha umutlu olanın da umut- 
suzluk yurduna düşmesi ile varılır. Yeniyiz zannedende ye- 
niye hiç yer yok, insan eski bir tekrar, eski bir ezber. İşte en 
son 19., 20. asır da geçti çığlık feryat. Mutsuz, menhus. Sis- 
ler, sağanak halinde izlenimler ve onların insanın üstünden 
durmayıp kayması ile bir görünüp bir kaybolması ile geçti. 
Istıraplı müzikler ve sezip anlamayış ağrısı ile geçti, anladı- 
ğını ertesi gün hatırlayamamakla geçti, hatırladığının üze- 
rinde duramamakla geçti, sulara bakıp bakıp Hisar Tepe- 
si'nden bir zerre eksiltememekle geçti, kış zor geçti, yaz na- 
rinama tozlu, aryalar her zamankinden yakarışlı, Tanrı daha 
mesafede, insanın ayağı daha yerde geçti. Şiirler kanat taktı, 
korkulana yaklaştı da geçti, okunan çoğu zaman başkasının 
gözlüğü takılarak okunandı o da geçti. Zorluk kolaylık ayrı- 
mına hemen hiç varılmadan zor seyahatlere seyahat, zor iş- 
lere iş, zor hâllere dünya, zor hastalıklara kader diyerek geç- 
ti. Her canlıya insan dendi, sayı böyle sayıldı, hesap baştan 
yanlıştı. Bir sürü kaza oldu, kazaen yaşanıp kazaen ölündü, 
kaderine değen kim oldu? Umut ondadır. 


Hani duyulur, derler ki insanın elindeki en büyük güç 
zengine, sermaye sahibine, mal satana, elindekini tercihe şa- 
yan gösterene, bunsuz eksik ve cılızsın... diyene şöyle bir ba- 
kıp “Yok, istemem, ihtiyacım yok,” demektir. Böyle der aklı 
erenler, işte o vakit en lüks ve edinilmek için çırpınılan şey 
pula döner sen müstağni durursan, “İstemem arabanı, hile- 
lerini, zarlarını, kaşe palto, flanel pantolonlarını, bonfileleri- 
ni, şaraplarını...” dersen işte o andan itibaren zengin ve hük- 
medici ve hâkim sensin, bırak çırpınmayı, az sesini kes ve 
başını çevir, bir gün yapamadın, sen yapsan yetmiş beş bin 
kişi senin çıkmadığın tabureye çıktı, bıraktığın çatalı aldı, 
feragatle aç kalınan ile karnını doyurdu, evet böyle oldu. Bir 
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“hayır”ınla dize getireceğin, diz üstü yürüteceğin şeyler için 
dünya kâinatta asılı kaldı, herkes aynı yöne dönünce aşağı 
yuvarlanmadı. Hareketsizlik, kıpırtısızlık bir anda kâinatın 
derk-i esfelini bulduracaktı. Dünya da ekonomi gibi arsızlık 
üstüne ve buna sebep dönüyor. Dur da, biraz isteme de, ka- 
zıma da elinle ayağınla, yerleşsin artık bu koca yuvarlak da 
kendi çukuruna. Belki bıktı o da. Elinle çevirir gibi bir kü- 
çük kürre-i arzı, her sabah başka bir hevesin ve uzun eme- 
linle el attın yine “Hadi dön bakalım,” diye ve seninle bera- 
ber milyarlar da, sen yatınca kalkan, geceye varınca gündüze 
taze uzananlar da bu sonsuz vardiyada bir an boş bırakmadı. 
Hiç kıpırtısız ve soluksuz, istenmeden bırakmadılar dünya- 
yı ki baş aşağı insin. Bir helva kazanı gibi elden ele değişen 
tahta kaşığınla aman vermeden yaşıyorum zannedip onu ya- 
şattın. Görüyorum işte, gözümün önünde ve utanarak diyo- 
rum ki, dünyanın da ayıbını malı örtüyor. 

İnsan elbet bir yandan da anlamadığını hikmetli sayar ama 
bu anlamayışın hem cinsi hem sınırı var. Yani ahali Kant'ı 
anlamayışı rütbelendirmez ama temsil kendilerine hakaret 
eden bazı adamların aslında onları hem sevip hem de müş- 
fik ama sert bir baba gibi uykuda sevip gündüz değneği sal- 
ladığını düşünür. Fikrinde de kararlıdır. Bir de anlaşılma- 
dığını söyleyen adamı anlamak için sıraya girer. Dünyanın, 
düşüncenin her yeri ve her şeyinde olmadık bir insan bir an 
olmadık bir kümeye girer, ordan çıkar tâ nerelere iner, son- 
ra birden başka bir yere tırmanır. İyiyi tanımaz, iyiye rast ge- 
lir, iyi bir âna, insanın iyi bir parçasına, o an görebileceği bir 
manzaraya, ona o vakit isabet edebilecek bir izlenime rast 
gelir. İyilik şu çeşmenin oradaki akıp duran su değildir, hep 
ve aynı yerde ve cömert değildir. İyilik sabit değildir, iman 
sabit değildir, kalp açıya ve duruşa göre ışığa ve akışa göre 
bir parlak bir lekeli görünür, sabit değildir, insan bir değil 
çoktur, o da sebze gibi doğrayan pişiren ele göre bir tat ve- 
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rir sabit değildir, her şey bir kerelik ama tuhaftır insan süre- 
siz tekrardadır. Kalbi iner çıkar, göğsü genişler daralır ama 
bütün bunlara sabit tepkiler ve cevaplar verebilmeyi ve şaşa- 
lamamayı yetişme ve kişilik addeder. Kalbini her gün dinle- 
meyi ve yününü baştan eğirmeyi eli boş görüneceğinden ve 
bu çok az işine bakıp vahlanacağından göze alamaz, günü, 
sözü, tavrı, işi, duyguyu, tepkiyi... biriktirir. Hazırı kullanır, 
kendini bir kere, tam da bilemeden, yarım dahi bilemeden 
hazırlar ve ömür boyu kullanır. Eksiklerini bilir de yok'u var 
gibi davranır. Büyük şeyleri görmezden gelmeye, onu onları 
bir ayıptan yüz çevirir gibi en derin verâ ile kendinden uza- 
ga atmaya memurdur. Çünkü insan hesaptadır her an hesap- 
tadır, büyük kafalara ruhlara dahi evliya demesi methetmek 
için değil onları kendi bulunduğu kümeden çıkarıp çıtala- 
rı yükseltmemek içindir. Onları hemen ayrı bir yere istifler, 
kendi gibileri karşısına dizer. Kendine tüm süfliliğine rağ- 
men itimadı bundandır. Bu yüzden Allah'tan korkmaz, gizli- 
ce de korkmaz ama korkmayışını ulu orta açık etmez. Çün- 
kü Allah'ın ne yarattığını bilir, kendisini beğenmezse beğe- 
necek pek de bir şey olmadığını bilir, cennetin ona kapıları- 
nı açmazsa boş kalacağını bilir. Hangi dükkânı nasıl batıra- 
cağını, kimin malını sakata çıkaracağını, sokakta sattıraca- 
ğını, hangi kadını neyle perişan edeceğini bildiği gibi öbür 
tarafı da kendine mecbur edeceğini bilir. “İnsan,” der, “Ne- 
ticede insan, işte şu işte bu, bir sen bir de ben, zavallı cen- 
net, yeşerip duruyor, suları kapasalar bari boşa akıyor”. İn- 
san bu yüzden büyük, bu yüzden önemli, ondan kurtulmak 
imkansız olduğundan kıymetli, cehenneme bile yollasan ge- 
ridönüşümden geri geliyor, yanıp kavrulsa da geri yine o ge- 
liyor, eh bu hâlle insan meleği de küçümser cini de şeytanı 
da. “Kendini bilen rabbini bilir,” demişler, tam da buna se- 
bep insan rabbini de kendi gibi biliyor. İnsan, çünkü insan 
aslında kendini biliyor ve Rabbim de benim gibi diyor. Be- 
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nim gibi bir rab'den rab beni korusun. Ah ibadete asılan sa- 
yıyı ve günleri lehine bir hesaba devirecek tanrı beklemede, 
ince insan daha ince bir tanrı beklemede, mühendisler elek- 
trikli, şairler va'z eden tanrı beklemede. Ah Allah da bunları 
mı beklemede, nasıl, nerde? 


Cehennem yâranı ile cennet ehlinin arasında bazen sade 
bir tebessüm var. Hafifçe tebessüm eder, insanın en büyük 
şansı der, bu kadar kusurlu ve rezil olmasıdır. Niye kork- 
malı o zaman hilkat sefil, kader cüce, insan kum zerresi ise, 
kum niye korksun ki dağlar korksun, koca buzlarıyla dün- 
yanın başı şişmiş de ağrıyormuş gibi binyıllardır tepesinde 
buz torbası gibi duran sarhoş kuzey kutbu korksun, buzul- 
lar korksun, Antarktika'nın ödü kopsun madem insan bir 
şey değil, bir midesi, iki çolpa eli, bir de iş görmeyen alınsa 
da zarar etmeyen safra kesesi var, yakın gözlüğü ve termofo- 
ru ile battaniyesi ve En'am cüzü ile insan nereye kadar kork- 
sun ki. Niye korksun, sen kork bekçi karınca, sen kork nef- 
si alınmış melek, sen kork. Değil mi ki zalimden korkulur. 

Büyük eski filozoflar diyorlar ki, hayat ve insan basittir, 
kurallar basittir, aramızda âdemler boyu uzaklıklar yoktur, 
yerçekimi gibi bir de gökçekimi vardır, insan basit yaşama- 
yı kibirli ve ahmak olduğundan kendine yediremez, buna 
sebep her haltı yer, ama yemesi gerekenleri de bırakır, yeni 
gelen de yemez, gerçek kıtlık da bu yüzden olmaz, kıyamet 
de bu yüzden bir türlü kopmaz. Yoksa dünyadan tüm gü- 
neş sistemlerinde bıkmayan, yaka silkmeyen kalmadı, artık 
gökte yıldız bile yok, eleğimsağma denen gökkuşağının al- 
tından kadın geçen erkek olacak denirdi eskiden, şimdi bü- 
tün üst geçitler aynı işi görüyor ama işte biri sürünür, ça- 
re arar, biri yakar, biri fide diker, biri öldürür, biri açık kalp 
ameliyatı yapar, biri açık büfeden doğrulmaz öbürü üç ayla- 
rı, Savm-ı Davud'u tutar, Ya Latif esmasına mezun olur, yani 
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gerçekten de gayretkeşler yüzünden kıyamet kopmaz. Nasıl 
fedakâr babalar yüzünden üç tane eşek kadar uğursuz ve ha- 
yırsız evlada yine de bir daire bir dükkân kalıyorsa, üç yiyeni 
bir yemeyen yine yaşatıyorsa, yani dünyaya durmadan kan, 
plazma, ağrı kesici veriliyor, yüksek lavman yapılıp amon- 
yağı dışarı atılıyor ama şifa yok hasta yine hasta, dünya yine 
can çekişiyor, yaşam devam ediyor. Bir şey yüzlerceyi kurta- 
rıyor, elma baharı pembe yanaklarıyla şöyle en sıradan ama 
gençliğinin tazeliği ile bir genç kız gibi yine de göz alıyor, 
kimsenin beğenmediği sert mizaçlı kadına kediler en parlak 
gözleri ile kırpışarak ve kuyruk köklerini titreterek bakıyor- 
lar. Hâlbuki bir el çekse o kadın, Kadıköy'deki kedilerden 
yüzü birden telef olur, öbür kadın biraz az sulasa bahçeyi, 
sararan yaprakları hep böyle toplamasa, zırıl olsa sardunya- 
lar, yuka ağacı bile çiçek açıyor elinde ve akşamları o leylak- 
sı muhteşem kokusunu veriyor dünyaya, biraz kan sızarken 
merdivenlerden bir arap sabunu kokusu geliyor çok geçme- 
den, yoğurtlar bozulsa kefir çıkıyor, et pahalansa mercimek 
baş veriyor, meyve az olsa o sene öğreniliyor ki bir manda- 
lina insanın ağzına da gözüne de çok geliyor, fakirlik artar- 
ken mutluluk da artıyor umut da, ahlâk da iyileşiyor, kış 
kapıyı mandalından çekince duvar diplerindeki süsen hâlâ 
yemyeşil sıcak topraktaki soğanını saklayarak karı karşılı- 
yor, sümbül hazır, menekşe o narin menekşe karın altında 
bin bir menevişle kaşlı gözlü, yere hem uzak hem yakın, alnı 
sarı, çenesi mavi, yanaklar erguvâni gülümsüyor, evi yaksa 
otopark çetesi gülhatmi çiçeği fırlıyor yangın yerinden, bel- 
ki de bu yüzden o yoksul kadının elinden en gümrâh çiçek- 
ler teneke saksılarda yetişiyor, sokak kedileri en güzel ve so- 
kak köpekleri sahiplilere göre ne zarif, ne vakarlı, ne sahici 
ve fedakâr boylu boyunca yatarken yağmurda şikâyetsiz, ne 
icat edilirse edilsin en güzel koku fırınlardan geliyor ve ye- 
şil otlardan, gardenyalar katırtırnaklarına sadaka bile olamı- 
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yor uzaktan, hangi acı çekilirse çekilsin anneye ağlanıyor en 
çok, yani karıştırmakla benim zalim kardeşlerim sadece bi- 
raz kafa karışıyor, mısır ekmeğine ve süte, koyun peynirine 
ve o kaval sesine, yaylalardaki arı vızıltısına ve çakan şimşe- 
ge bir şey olmuyor, süte, arıya, kaval sesine imrenmek kalı- 
yor geriye. 


Ne yapabilirim, bedenimi bırakıp ruhumu alıp götürür- 
lerken ses çıkaramadan her şeyimi nasıl verebilirim? Geleni 
eli boş nasıl gönderebilirim, benden bir şey almaya ve götür- 
meye geleni nasıl utandırabilirim? Her melek hep haklı mı- 
dır, Azrail hiçbir kendine, bir canını aldığına bakıp da insa- 
nın iyisinin dediği gibi “Taş olsaydım,” demez mi? İşte yedin 
kavurganı, çayın da yeni bitmiş, iki salak oğlun bir de sessiz 
kızın oldu, karın itaatkâr ama tam nefsine göre değildi elbet, 
evin bak yirmi beş sene sonra doğalgaza kavuştu, hep aynı fı- 
rının ekmeğini yedin, hep dünyanın aynı masallarını dinle- 
din, sen de herkes gibi ezber ettiğini anladım ve inandım zan- 
nettin, bir bilineni başkasından az evvel söylediğin an bilen- 
ler arasına katıldın, “Hayat zor zor,” derlerken, sen de der ve 
diyenlerin korosuna eşlik ederken aslında neyi kastettikleri- 
ni pek de bilemedin, ya diş ağrısı ya kendindeki bazı güçsüz- 
lüklere vehmettin, korku ve üfleriz hep galip geldi. Gün gü- 
ne eklendi, birkaç ay sonra kış, erbain girdi, kırk gün, sonra 
hamsin; “Bu mart daha mart değil eski marta daha var...” sı- 
ralı güftelere lezzetsiz bir Dügâh ile katılırken hafif bir iç sı- 
kıntısı içini ezmedi değil, ama olur da o sene zemheri gelme- 
di miydi, ayva bol olmadı mıydı, nisan yağmurları coşma- 
dı mıydı korkmadın, dünyanın ezberi bozuldu zannetmedin 
değil. Bu ezber yaşama, herkesin ezberini sırası gelince tek- 
rarlaması, bunları önceden keşfedenin yaşam bilgeliği tacına 
kavuşması fena da değildi. Evet, sıra kimde, kızılçam, at ko- 
zalaklarını, 60 senen doldu kuru bakalım, ak leylek hadi va- 
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kit tamam 35 enlem güney 42 derece Mısır rotası hadi yola 
revan bakalım, kanadını fazla germe, hah işte öyle. O olmaz, 
olur mu, şimşir güneşte kurur mu? Şu kolesterol, bu şeker, 
taş seker ecel sekmez, işte geldi alzheimer, eee ömrüm uzun 
olsun dersen o da var ama yalnız başına değil yanında seri de- 
mans var, az da böyle yaşamadem doyamadın bala kaymağa, 
yeni mezar yerleri de yapıyor belediye, hep birbirimizdeniz 
nasılsa değil mi, koy güzelce üst üste, ama Fatiha okuyacak- 
ken söyle gene de alttakine mi, üsttekine mi. Ekmekler kü- 
çüldü, pideler, nerde o ince uzun pideler, var Fatih'te Saraç- 
hane'de falan ama kim gidecek, boş ver zaten gelen birazdan 
gelecek. Ne yaptık biz sahi burda bunca vakit, dört mevsim, 
oğul uşak, bez tarak? Ne yapacaksın bir düzen var, ilahi dü- 
zen, yaprak düşüyor, güzelim kuşlar huzurda el pençe bekli- 
yor, insan kendisi tokken başkalarının da hep bir şekilde do- 
yurulduğunu sanıyor, yemiştir bir şey diyor, doymuştur, iç- 
miştir, içmez olur mu, yoksa ölür diyor, ama ertesi gün ölü 
mü diri mi bakmıyor. Aslan elleri önde eceli arkasında yat- 
mış yarı aç ama heybetli, oğlan beş bin yıl evvelin hatalarını 
yapıyor, ama aklına derslerde de okusa, kitaplarda da kavu- 
şamıyor, o da anlaşılan geçiyor, kız üç bin sene öncenin he- 
veslerinde, senin kıza bak dirilse bir Asurlu gülecek, ey Me- 
zopotamya, eski krallık, asma bahçeleri, kuleler, yenisi ve iyi- 
si yapılamazken bunca yıkılmak niye? 

Mazot pahalı, doğalgaz evi ısıtsa da içi ısıtmıyor, Azrail 
fıldır fıldır dolaşıyor, bu çalışkanlığıyla acaba yukarı çıkın- 
ca çok takdir mi topluyor? Gelecekmiş, gelsin ev süpürüldü, 
çay hazır, halıların saçakları yıkandı, kirli dolabı boş, beyaz 
peynir var dolapta ve ayva reçeli, herkes sıkıldı, belli bir göz- 
yaşı var dökülecek o da hazır, ne sular, ne yeşertir, ama ça- 
resizliği sulamaya daha doğrusu öldürmemeye yeter. Yine az 
bir şey kâfi. Her şey ölür, bir çaresizlik sağ ve bir damla göz- 
yaşı da yeter ona. Fazlası kimseden sorulmaz, fazla acı, faz- 
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la gayret, fazla çaresizlik... bunca düzende israfa girer. Yeter, 
yeter. Bastığın yer gözmüş, Hayyam öyle diyor, ama göz gö- 
zü görmüyor. Göz, bastığı yerdeki gözü bile görmüyor. 

Belki M.Ö. 750'de yaşasaydın saatli maarif takviminin ar- 
kasında senin bir sözün yazacaktı: “Elma baharını görünce 
önünü açma daha yaza var.” Bir düzeni keşfetmek seni de 
bilge yapacaktı, düzeni istemeyenleri asi ve nankör yaptı- 
ğı gibi. Ah nankör, yerin patatesini turpunu şalgamını ye ye 
sonra da az değil mi, yerken iyi mezara girerken, bayırtur- 
pu da seni yerken kötü değil mi, ah vahşi, ah Samanyolu ka- 
lıntısı, ah kanatlı deve, iyi ki öğrendin ışık kirliliğini ve cam 
giydirme binaların yağmur engellediğini kungure-i âlemden 
söyler gibi söyledin. Ahsen-i takvim sen misin? İnanılmaz 
kıvamına öylece aksan da, acaba hangi aralıkta, nerde ne va- 
kit böyle cıvıttın, kıvam nedir, ölçü nedir âlemi de şaşırttın? 
(Bunu kafiyesiz hakikate yüz vermeyenler için söyledim.) 
Ne kolay bilgeliği de serseriliği de dünyanın. Geçip gidiyor- 
sun ne tuhaf söylemesi bile, adım kalsın dersen evet, adın 
anılacak hem de bir sürü serseri ile Yoruma kavuşmak için 
sona ihtiyaç var. Sona gelince de yorumun artık gereği yok. 
Bütün dert başta ve ortada olanın, nerede olduğunu da bil- 
meyenin konuşmalarından çıkıyor. Çıkıyor ama doğmuyor. 

Kim ister ki öyküsü yeni baştan başlasın, yeni bir karma- 
şa ile? Af değil, son istenir rahmet değil, tümden esirgenme 
isteyenin istediği gibi. Ağaç olsan, ağaçkakan deler, deler de 
her deliğe bir meşe palamudu sıkıştırır kış için. Ot olsan bel- 
ki bir kayanın dibinde fışkırmış, mor çiçekli, gelir de bir çe- 
kirge faresi koparır toplar yığar kendi ağırlığının kırk katı 
kadarını topladığı erzak ambarına, fırlar yenisi için de. Ol- 
maz demeyin gördüm bir belgeselde, dünya işte. Bir otu bi- 
le kendiliğinden kurumaya bırakmaz esfelin dibinde. Rah- 
met denilen, nimet denilen “Beni kim yiyecek” demenin ter- 
cümesi belki de. 
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Yaralı martıyı gördüm geçende, anlayınca birkaç karga ge- 
lip gagalamaya başladılar, martı dört döndü havuzun içinde, 
sesi göğü yırttı ama gök vakarlı ses etmedi ve duymazdan gel- 
di yine. Kural bu öyle ya, ömür var, öyle ya, doymak var, öyle 
ya. Böyle acıklı sesler ve gözler vermeyeydin bari değil mi? Bir 
de tabiata hayran olanlar var. Herhâlde tabiata hayran olmak 
için sapık olmak lâzım. Bunlara bakıp da ne güzel demek için. 

Herkes bilir, koskoca atın eşeğin ırzında gözü var. 

Sonra da sorarlar, katır niye var da niye var? 

Anan var, baban var 

Daha kim bilir neler var. 


İlk öğrenen, acele eden, önce bitirince çıkıp gideceğim 
zannedenler vardır 

Ah, öne geçme nedir hâlbuki 

Öne geçme arkadan gelen herkesi bekleme demektir. 

Önceden öğrenme nedir hâlbuki 

Öğrendiğinle yirmi, otuz sene ya da vedaya dek baş başa 
yapayalnız kalma demektir. 

Başka herkesin öğrenmesini bekleme, buna sabretme 

Ve her yeni öğrenenin öğrendiğini iştahla ve 

İlk keşşaf hâliyle anlatmasını dinleme demektir. 

İçinde dura dura otuz sene, belki üç otuz sene öncenin fe- 
nalığını yeni öğrenen 

Ve bu süre zarfında sen dâhil herkesi suçlayanın da yanı- 
na gelmesini ve tüm bunları dünün hikâyesi gibi anlatması- 
nı dinleme demektir 

Ona bile “Evet, doğru söylüyorsun,” demektir. 

Bütün eğriliklerin birer birer ikişer üçer gözünün önün- 
de yapılması 

Her biri ile de yaralanma ve bir nazeninin ziyanını görme 
demektir. 

“Yaşıyor olma” iştahlarına 
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Ve kurulup yeniden devrilen sofralarına çarpmadan dur- 
ma gayreti demektir. 

Dünyanın geriden gelenleri 

Ağır aksak her şeye kanıp eğleşerek torbalarını doldura- 
rak gelenleri 

Sizi de bir bekleyen var 

Sizi değilse de treni bekleyen var 

Bir devir bütün ile mazruf 

Efsüs ki burda kimseye özel tarife yok 

Acele eden tamam diyen diğerlerini beklerim diyene dö- 
nüşüyor 

Geldiğinizde 

Bin yıldır bekleyene bir de bakışınız var, eskiden bekle- 
yeni bayat 

Yeni gelişinizi tazeden sayışınız var. 

Tarif edilemeyen, gösterilemeden ağrıyan bir yer var, iş- 
te ondan var 

Gecikmeyi ve anlamamayı çünkü anlamak istemeyerek 
daha yiyecekleri 

Deneyip görecekleri olmayı dünyanın aslı sayanlar var. 

Herkes ölmeden ölünmüyor 

Herkes anlamadan yeni soruya geçilmiyor 

Herkes tamam demeden tamam olunmuyor 

İlk soru o yüzden hâlâ havada 

Hala ilk şüphe ile yaşanıyor 

İlk aldanış hala taze 

Peygamber dünkü adam 

Platon babam 

Dünya buna sebep hep sözde taze ve arzulanan 

Her yanlış yeni bir doğru, 

Her ahmak hala bir umut 

Yarın önde sanılan 
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Her şeyin bir kalkış vakti var 

Eller dolu, diller dolu ama 

Sizi güneşin altında üzülerek ve kuruyarak bekleyenler var 
Bir de cehennem var 

Daha kim bilir neler var. 


İşte sen de geçen hafta yeni yerine yerleştin, yedinde mev- 
lit okutuldu, kadınlar normalde başlarının açık olduğunu 
açık etmek için şöyle bir usulen başlarına bir şey attılar. Bi- 
risi hemen “Kitapta göğüslerinin üzerine örtülerini atsınlar 
yazıyor zaten,” deyiverdi. Çok istense de bu bölge ve usul 
bak hâlâ keşfedilemedi. İran'a gidip gelenler “Oraların ka- 
dınlarını bari örnek alalım, bizimkiler gibi guguruk değil- 
ler,” deseler de bak onlar da yerlere oturmuş bakla çorbası 
içiyor sağa sola işmâr ediyorlar, geniş rahat oturup din ile de 
işte idare ediyorlar. Kayyum elinde değneği caminin avlu- 
sunda olmaması gerekenleri kovalıyor, safranlı pilav tabak- 
lardan taşıyor, dünyaya oradan doğrultulmuş ahret aynası 
biraz buğulu ve kırık da olsa işte olacağı gösteriyor, “Bunlar 
ne ki, bunlar daha azı,” diyor. 

Bak senin son veda ile ayrıldığın binada kahkahalar çın- 
lıyor yine, daha kaç gün oldu, Rilke'nin üstüne kimler dü- 
gün dernek yapmadı ki, Nietzsche'nin arkasından bir tek o 
at huysuzlandı, kalp krizi ölüyü aldı, aldığı yeri eliyle şöyle 
bir düzeltti. Geç otur bak camdan badem ağacı çiçek açmış, 
toprak uyanıyor, acaba görüyor musun, sen de görüyor mu- 
sun, badem baharını görüyor, dalların arasında geziyor mu- 
sun, uyanıyor mu acaba, senin de mi kemiklerin öyle yan ya- 
na getirilecek, hâlâ ve tekrardan yaşama hem de ebedi yaşa- 
ma arzusu mu duyuyorsun, bak ıslak toprak kokusu hava- 
da, duvarda yosun, Tunusbağı civarında yatıyor sarhoş Ne- 
dim, evin eski kedisi bile gitti, havada mı asılı her şey, ses ve 
musiki asılı olsa ve günü gelmiş başka bir kulak ona uzan- 
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sa, ıstırap nerde acaba, hep dallarda gözüm, hep dallarda ve 
durgun sularda, şarkılar söylendi, ölmeyecekmiş gibi, sarıl- 
dığında sımsıkı bir ebediyetsizlik hissettin en korkulu anda 
ve mutluluk başkasının gibi göründü sana öyleydi de ondan 
mı, seninki bile başkasının başkasınınki yine başkasının tâ 
sahipsizleşene kadar, mutluluk bile kimsesiz ve ebediyetsiz 
kaldı burada. Alt katında evin eşyalar bana öyle bakıyorlar 
ki öyle bakamadan duruyorlar ki ben hâlâ nasıl yaşıyorum 
bilmem, kendimi dışarı dar atıyorum, kesik bir rüzgâr kuru 
bir yaprak peşimden tıkırdayarak geliyor, geliyor da geliyor. 
Mavi su, serin pürüzlü deniz, uğultulu motor sesleri, haki- 
kat ile hayal arasındaki o incecik tüldeyim. Yani hayattayım. 
Bir elim sözde kendi yakamda ama elimden de azadeyim. 


Öldüğünde, sen de öldüğünde biraz paran varsa hastane- 
de epeyce yoğun bakımda kalacak, ecel sündürmesine katı- 
lacaksın, doktorlar süküt edecek, hemşireler günde üç ke- 
re gelip gerekenleri verecekler, sorular cevaba devrilmeye- 
cek, ikindi üstü odaya ayran ve bir adet mandalina gelecek, 
buna kuşluk diyecekler, o mandalinanın hep bir talibi ola- 
cak, son gecende odana birkaç cihaz ilave gelecek, “Ted- 
bir” denecek buna da ve kaşla göz arasında son nefesi ver- 
diğinde yanındaki bir feryat edecek, sağa sola telefonlar edi- 
lecek, haberi veren vakur ve sakin konuşmaya çalışacak, sa- 
bahın ilk ışıklarında cesedin henüz soğumuşken ayaklarının 
ucundan bağlanacaksın, çenen de, bakanlar, “Mutlu gibi de- 
gil mi, kurtuldu, kurtuldu dünya meşakkatinden, bu gece- 
yiatlatsın yarın ferahta, biz kendimize bakalım,” diyecekler. 
Yüreklinin biri morga indiğinde teşhis için yanın sıra gelip 
“Evet, bu o,” diyecek, o olacaksın. Hemşire nüfus cüzdanını 
isteyecek, ölü kaydı için imzalar atılacak, göbek adının baş 
harfi hiç işe yaramasa da orada saksıdaki çiçeğin kenarından 
baş vermiş sivri yabani bir ot gibi İ. diyecek, tarihler ay gün 
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her şey katılaşacak. Öğleye mi kaldıralım ikindiye mi telaşı 
uzak akrabayı saracak, “Bekletmeye gelmez,” diyecek sabır- 
sız ve kendi hayatına bir ayak evvel dönmek isteyenler, “Ya- 
rma kalmasın”. Bir ihtiyar duyduğunu anlatacak: “Ölü ce- 
hennem yâranından değilse beni boş yere bekletiyorsunuz 
diye bekletenlere kızarmış, cehennemlikse bak bir gün bi- 
le duramadılar görüyor musun, diye gene celallenirmiş, öy- 
le anlatıyorlar,” diye ayak divanından bir kabir çekmesi su- 
nuverecek. Hastanenin bahçesinde, erken saat gözleri yaka- 
cak, daha demini almamış çay acı tadıyla buracak, tost ma- 
kinesine arada bakılacak, ilk kim ısmarlarsa arkası gelecek, 
ama ağır iştahsız yenecek, mezarlık fiyatlarından haberler 
gelmeye başlayacak yavaştan, “Vallahi her şey çok pahalan- 
mış, uzak olsun, oralar da hem sakin hem ilerde değerlene- 
cekmiş”. Bir yandan odada kalan bir şey olmasın diye birisi 
yukarı gönderilmiş, birkaç pet şişe su yan odadakine veril- 
miş, kâğıt havlu da, iki muz, bir paket şeftali suyu ağzı kon- 
trol edilip çantaya atılmış, dolapta iki sütlü tatlı, plastik ça- 
tal bıçak, katta dolaşan hasta bakıcı genç çocuklara “Gel al, 
dua et ama,” diyerek verilmiş. 


Ölmeye de korkuyorum gerçi, ikindi vakti beni yeni ya- 
pılan camiye benzemez, havraya benzemez yerlerden birin- 
den kaldıracaklar diye, tabutumun üstünde parlayan ikindi 
güneşi neşesinden hiç feragat etmeyecek diye, gelenler “Oh 
neyse ki hava güzel sonra da şuraya gideriz,” diyecekler di- 
ye, başıma geçen imam mevtanın ismini yan gözle tabu- 
tun yanından okuyup hiç kullanmadığım göbek adımı söy- 
leyecek, ahali de bu kim diye birbirine bakınacak diye, ge- 
lenlerden illâ ki birisi ölüm sebebim ile ilgili konuşulurken 
“Eee dedeliğin sonu ebelik, ebeliğin sonu i......” diyecek di- 
ye, imam “Bu kardeşimiz de...” diye bir elinde anfi öbür elin- 
de mikrofon beyaz cübbesine de toprak sıçramasın diye sa- 
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ğa sola sekecek diye, konuşurken ahalinin meşrebini sezip o 
tarafa uygun bir şeyler serpeleyerek yaşayanları ferahlatacak 
diye, ahalinin görev icabı oraya geldiğini ölünün gerçekte ya 
bir sahibinin olduğunu, onun da mecal etmez olduğunu, di- 
gerlerinin ibreti hızlıca alıp gidecek yol kenarına bayat bir 
ekmek gibi bırakıvereceklerden olduğunu anlayınca sesin- 
deki kalınlıktan da örneklerdeki vasilikten de çarçabuk vaz- 
geçip duaya başlayacak diye, “Rabbena atina fid-dünya hase- 
neten” derken alt tarafta yeni yapılan mezarlarda çalışan bir- 
kaç işçinin kalın avaze sesleri araya girecek diye, “Ve fil-ahi- 
reti hasaneten”, kanlı canlı bir türkü hayatla “Ve kına aza- 
bennar” hayatın ıvır zıvırıyla dolmuş, “Birahmetike ya erha- 
merrahimin” ıvır zıvır nasil tatlı, şu kısa süre nasıl uzun, “Bi 
rahmetike ya erhamerrahimin”. Yaa gene biri gitmiş, her şey 
kendi kıvamında, “Bi rahmetike ya erhamerrahimin”. 
Ölmekten korkuyorum, tavuklu pilavlardan, helvalardan, 
“su böreklerinden, bu ölü menülerinden korkuyorum. 
— Yiyin ayol kim yiyecek bunca şeyi, paket yapayım da ço- 
luğa çocuğa götürürsün. 
— Ölmüşlerinin canına değsin. 
— Oooh canımıza değsin. 


Başkalarını kandıracak vasıflara sahip olmanın yolunun 
miskinlikten, ahlâksızlıktan kurtulmak değil bunlarda de- 
rin ve tevazulu bir derinliğe dalmak olduğunu bilecek idrak- 
te hep oldum. Dünyanın kalanına kendini dinletenlerin söy- 
leyecek daha güçlü sözleri olanlar, anlatacakları ve hatta üs- 
lupları olanlar olmadığını, insanın ancak bir kendi gibinin 
ipi ile kuyulara indiğini de gördüm ve bildim. Dünya da bu- 
nun üstüne mi tükendi, eh biraz da öyle galiba. Tükenmedi 
ise de, hani insan danışıklı dövüş aldım verdimlerden usa- 
nır ya, dünya da bu yüzden usandırıyor galiba, çok toy ol- 
mayınca gerçekten çekilmiyor. Bu kadar yuvarlaklık çekil- 
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miyor. İnsan burada, yani yeryüzünde sivri bir şeyini koya- 
cak yer bulamıyor. Hep elinde taşıyacaksın, mızraklı bir il- 
mihal ya da kargılı bir savaşçı gibi dolaşacaksın, bu rütbe ve 
sıfatlarda hiç gözün yokken hem de. Yok yere adın çıkacak, 
dünya adamın adını çıkaracak, yuvarlanmadığın an adın çı- 
kacak, çıkacak da o kadar boş yere çıkacak ki öyle de kaybo- 
lacak, bu gönülsüz rekabet, bu yenme yenilme bir de mey- 
dana taşınacak. Kendini koyacak yer bulamayanın adı savaş- 
çıya çıkacak. Beni vursunlar diye gezenin adı katile çıkacak. 
Oturan ve oturanlarla beraber olmayı mücadele sayanın adı 
da mücahit olacak ve o adından memnun olacak, çok mem- 
nuniyetten bazen t harfi d olacak, d harfi de işte böyle rezil 
olacak, t azcık soluklanacak. 

Bir vakit, içinde hareket ettiğim ve kendimden sorumlu, 
yaptıklarımdan hep suçlu sayıldığım bir vakit bir aklı eren 
efendi bana “Gayret gayret diyorlar amma, Allah kısmet et- 
medikten sonra gayretin anasını satayım,” demişti. Ama 
“Gayretettim de nefes yetiremedim,” denecek, bu suretle se- 
ni yenenlerin lokmasını boğazına dizmeyeceksin, başkaları- 
nı yenilginle, kısmetsizliğinle rahatsız etmeyeceksin. Şikâye- 
ti kimse sevmiyor, rıza da rıza diyor, şükür de şükür diyor, 
ama bunu diyen hep elinin tersiyle bir yandan ağzını siliyor. 
Açın şükrü için gözlerine bakmak lâzım, dediğini kabul lâ- 
zım. Gel gözlere bak, rıza var mı, yok. Söze bazen ne kolay 
inanılıyor. Ah isteyince inanmak ne kolay değil mi? 

Derdin olmasa peki ne yapacaksın mesela? Yanaklarından 
kan damlasa, sırtın sırım, karnın düz, dişlerin sağlam peki 
ne yapacaksın? Enahmak gelip yesin diye bekleyecek, arada 
yandan ayakkabının dikişinin güzelliğine, saçının sağa yatı- 
şındaki şakule, dudağındaki hoş kıvrıma kıvranarak baka- 
caksın, bakacaksın da maazallah kendine sulanacaksın, bir 
sapıklığın o kaldıydı zaten onu da gitmeden tamam edecek- 
sin ve boş bahçede seyredilmek için avaz avaz bağıran ta- 
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vus kuşuna dönecek bir sağa bir sola beyhude terek çevire- 
ceksin. 

Akıl ermiyor, üstelik aklın da ermeyeni makbul. İnsanın 
tek makbul yeri çalışmayan ve “Neyse, bunlar bize göre de- 
gil,” dediği yeri. Terazi bozuk, hafiflik ağır basıyor. Gerçeği 
ağır diye o tünellerin yanından geçerken gördüğümüz koca 
kayaların yanına kaldırmışlar. Kırk yılda bir olur da yuvar- 
lansın diye. Bu yüzden belki de dünyada gerçeğe facia mu- 
amelesi yapılıyor, yuvarlanan bir taş, bir kaya, taşan köpü- 
ren bir akarsu, güllabicisini kesen bir deli. Anlaşılan bir şey 
vermeden gerçek olunmuyor, aklını bırakıp gitmeden yol 
bulunmuyor, yol ararken söyleyebilecekler uzun süküt uy- 
kusunda, dağ taş bazen sarsılsa da pek de bir şey olmuyor. 
Anlamayan akıl, “Sen bırak onu,” denilenin kılavuzluğunda 
her helâk olandan bir parça oluyor, o parça bile belki olunu- 
yor, sanmam ki olunmuyor. Gerçeğin bu yuvarlanan kaya- 
sında, herkes aslında biliyor ki cehennemin yar-ü hem-demi 
iken böyle yüreğe akıbeti dağ-ı derün yapmak iki nefes arası 
tebessüm getirmiyor. “Aslana hamle ceylana korkmak yara- 
şır,” diye ben de belledim. Ama ceylan mıyım aslan mı onu 
bilemedim. Ruhumun geçirdiği safhalar bana bile yaban- 
cı, hangi kabre rahmet inecek şu karlı olana mı, o da saklı. 
“Anadan rüsva doğmuş olana baba nasihati kâr etmez,” de- 
diler, dediler de bunca nasihati insanın neresine serdiler? Ne 
bir güneşim ki kendi mahrekimde aled-devam seyredeyim, 
ne Süleyman'ım ki musahhar kılınan rüzgârla serinleyeyim. 
Anladım ki ömür bir rüya-yı sadıkadır, yani görüldüğü gibi 
çıkan bir korkulu rüyadır. 


İnsan haklı gerekçelerini açıklarken birden etrafın boşaldı- 
gını, gitgide ıssızlaştığını hissediyor. Neyin ezilip yok olduğu- 
nu görse bir çığlık işaret ediyor, ardından gelen sessizlik izi 
örtüyor. Gerekçelerin haklılığı arttıkça sessizlik de artıyor ve 
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tıpkı Akhilleus gibi söyledikçe tekleşiyor. Kim bir şey becerdi 
ve boy ölçüştü ise ya kekliğe dönüştü ya örümceğe, biraz fazla 
yükselenin kanatları yandı ya da zincire bağlandı. İnsan ken- 
dinden bekleneni yapmadığı beklenmeyeni yaptığı her anda 
öylece oturandan çok aşağılara ve derde yuvarlandı. Tanrı in- 
sanda azı seviyor, az anlayanı ama çok düşüneni diyorlar, az 
mücadele edeni, az gözü peklik göstereni, az cesaret edeni, 
ben kimim ki deyip girişmeyeni, haddini bilen isteniyor. Kim 
binyıllardır azı çoğaltmışsa zincire vurulan, cünuna uğrayan, 
yerin ve göğün lanetine takılan oldu. Takva ve sırat-ı müsta- 
kim bile az, kâfi derecede, had aşımsız, ölçü ile demek. Ne- 
yi hesapsızca yaptıysan hesapsız bir karşılığa hazırlan. Bu da 
adalettir. Ve senin hazırladığına elinin ürettiği denir. Sen ken- 
dine zulmettin denir. Tanrı tanrılaşma istemez, kellesini kala- 
balığa gösterip “Alacaksanız işte buyrun,” diyeni sevmez. İn- 
san ise Tanrıyı hala fikri, cesareti, anlayışı ve zekâsı ile etkile- 
meye çalışıyor. Yazık. Tanrı'yı üniversitedeki hocası zannedi- 
yor. Düşünmüyor ki hocası bile biat ve bol miktarda kapı tı- 
kırtısı istiyordu, hoca bile asistanını angutundan seçti. Hoca 
demek çok okumuşluğun feyzi ile Platon'un “Tanrılığa öze- 
nin” düsturuna boyandı. Bu işi zor da olmadı. Sıfat sade “Kah- 
har” olunca tanrıya özenmek kolayladı. 


Tam ısındım, alçak tabureye ve bir kabule oturdum, ba- 
rışmasam da bilmediğim bir şey oldum dünyanın hâlleri- 
ne, hatta bunlara kılıflar elbiseler diktim bunca zamanın 
gözüyle, eskilerin, göçmüşlerin ibretlerini de yanıma koy- 
dum, doymasam da doymuş kadar oldum. “Az yiyin” sözü- 
nün muhatabının pide, “Gözünüz sofrada iken kalkın” sö- 
zünün sofra olmadığını anladım. Bir şeyin bir şey etmediği- 
ni anladım. Belki de bu denmemişti ama ben böyle anladım. 
Anlamak nedir? İstememek. İstedim mi? Hayır. Çaresizlik 
nedir? İstiyor gibi yapmak. Hayata sevmediği kocasına itaat 


184 


eden bir kadın gibi durdum. Onların tuhaf bir mukaveme- 
ti ve inadı vardır. Seven kırılgan olur ve çarçabuk özelenive- 
rirken sevgisizlik bir suyu alınmış, çelikleşmiş demir sertli- 
ği veriyor. Anlaşılan burda iyi şeylerle yaşanmıyor. Bir yük- 
seklik mi buldum, hayır. Herhangi bir soruya cevap var mı? 
Hayır. Ama geldiğinden beter gitmek diye bir şey var. Acaba 
merak uyandırır mı, belki, saygı, sanmam. Ama işte altı bez- 
li, ağzı emzikli hâlini arayarak vedaya hazırlanmak var. Bana 
her şey ve her şeyin sebebi bile gösterilse şimdi, artık ben- 
de bunları beğenecek hâl, Hızır'a “Haa” diyecek hâl kalma- 
dı. Aşırıya kaçtığımı biliyorum ama kaçabileceğim başka bir 
yer de yok. Aşırılık bazen bundandır. 

Ben de imrendim hep Hırka-i Şerif deki evinde ayağını 
çatmış yazı yazan Hulusi Efendi'ye ya da sabah namazında 
secdede son nefesini veren Babanzâde'ye. Ama onların bul- 
duğu sükünu ben ne kadar aradıysam bulamadım, benden 
saklandı hep, gün oldu konyağa muhtaç yaşadım. İçimde- 
ki sese bir aram veremedim. Hilye göstererek yangın durdu- 
ranlar gibi ne gösterdimse onun yanmış hâline de dönüp ba- 
kan yine ben oldum. İsterdim hafif bir tebessümüm ve meş- 
galelerim olsun. Meşgaleye tutunmak, tutunarak düşmekti 
bildim, ama tebessüme mani yok. Sonra hatırladım ki Allah 
dünyadan “Ey hiçlik” diye bahsetti. 


İmreniyorum, imrenmez miyim o çarşamba günleri akşa- 
müstü Çiçekçi pazarından aldıkları ile Selimiye'deki evine 
gizli bir siluet gibi ağır adımlarla yürüyen ve dünyaya ince 
pardösüsü, ince çorabı ve zarif bedeni ile bir iz ve bir hakika- 
ti tebeşirle alacakaranlıkta çizerek yürüyen kadını görünce. 
Peşine ağlayarak düşmek, yol boyunca yine ağlamak onun 
arada durup eli ile pırasaları düzeltişine bakmak, iriliği ile 
torbada sıkıntıya sebep olan karnabaharı dibe itişini, silke- 
leyişini izleyip “Toprak olsaydım,” diyenin yerine “Karna- 
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bahar olaydım,” diyesim geliyor gelmez mi, dalga dalga, uh- 
rıç uhrıç geliyor, gelen beni bir sallıyor. Beni sallayan, gay- 
zerlerden fışkıran suyun altında kalmışım gibi ıslatıyor, ken- 
di gözyaşım yabancı bir şey gibi, kurtulmaya çalıştığım bir 
şey oluyor. Hani zorla ve seyrek gelen gözyaşının tam da bu 
yüzden başın ve ıslak yanağın hemen çevrilerek gösterecek 
takdirkâr bir muhatap aradığı gibi değil de işte başka türlü- 
sünden oluyor. Kendi gözyaşımdan yine hislenen ben olu- 
yorum, tadını beğenen yine ben. Tam anlayacakken kendine 
acıyarak bunu yine kaybeden oluyorum. Kendinden hoşnut 
olarak daha yüksek bir şeyin yanaşmasına izin veremeyen, 
üstelik onun gelirken vazgeçip gidişini gören ben oluyorum 
yine. Önüne geldiğim basamağı çıkacakken yine iteleyip ar- 
kaya sendeliyorum, basamak kayboluyor, düzlükte kalıyo- 
rum. Öyle bir düzlük ki, etrafım hep yüksek. Gök üstüme 
eğilmişken tekrar yükseliyor, buğulanıyor. Tavan arasında 
sıkışıp kalıyorum. İçime akan sıkışma ve aynı kalma hissi 
bütün geçmişi ve geleceği suçlamaya kadar uzanıyor, mah- 
şer günü kalabalığında ayağıma basana kızıyorum, mahşer 
gününün kalabalığından, gelmiş geçmiş bütün ganimet top- 
layıcılarından, gelmiş geçmiş bütün kendini aklayıcılardan, 
az bulanlardan, dudak bükenlerden iğreniyorum. İğrendi- 
gim kalabalığa baktığımda bu kıpırdayan kıvıl kıvıl kayna- 
yan devasa kütleden tekrar tekrar iğreniyorum. O kalaba- 
lıkta kendimi, çocuğunu arayan ve bulunca bir temiz döven 
bir anne gibi kendimi arıyorum, bütünümü değil bir parça- 
mı bir yerinde, öbür parçamı başka bir yerinde, başka zan- 
nettiğim bir günümü tam orta yerinde buluyorum. Elim ko- 
lum harap, yara bere içinde, topladıklarımla ve onların gayri 
memnun bakışlarıyla, beni küçümseyen dudaklarıyla kendi- 
min en zayıf kenarında duruyorum. Ben bir şey yapabilir mi- 
yim? İnsan hiçbir şey yapmış mıdır? 
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Ne zor sükün bulmak, ne zor sen dünyayı ele geçirdin ben 
de öbür tarafı deyip bu beraberlikte adalet bulmak, ne zor 
her yeri yakan orada yanacak deyip teselli bulmak, bir or- 
man yakan başka bir orman kursa bile orman eski orman ol- 
muyor, sincap yandığıyla, kara sedirler külleri ile toprakta 
serilikalıyor, sorsan kül ormana iyi geliyor. Sorsan çürümüş 
yaprak toprağa iyi geliyor, sorsan bir vaktin canlıları dönüş- 
tükleri hâl ile birilerine iyi geliyor, sorsan insan mezarda 
börtü böceğe iyi geliyor. 

Ben de imreniyorum o kadının girdiği eve, kapalı balko- 
nuna, çuha çiçeklerine, çelik tencerelerine, koltuk ve kane- 
pelerine, en çok da orada olabilmesine imreniyorum, bir ka- 
yanın en dibindeki topraksız yerinden çıkmış kır çiçeği gi- 
bi, sadece olmayı erimek manasına tutuşuna, bu tutuşunda- 
ki ustalığa imreniyorum, hatta eriyorum. Sofrasına, rende- 
lenmiş havuç salatasına, elma sirkesine, kocası ve çocuğuy- 
la oturduğu masasına, gecenin o eve de gecikmeden inme- 
sine... ama bazen sabah olunca bazen de daha geceden işte, 
imrenmeler bitince ve gözyaşım bitince, gözyaşı kendini bu 
iş için artık yeterli görünce artık çıkmak ve gitmek istiyo- 
rum başka yere. Orayı hatırlamak yetiyor, sanki bazen yine 
ağlamak da gerekince hazır oluyor her şey. Sanki ağlayınca 
bir şey için o artık tam oluyor, sıkı bir ezber, unutulmaz bir 
dayak gibi. İnsanı kendine yapıştıran bir mayi, bir zamk gibi 
ağladıkların bir daha düşmüyor üzerinden. 


Sonbahar güvez renkleri, kızıl hünnabi tonları ile her sö- 
nüş gibi son alazın resmine bir bakan olursa diye manasını 
katarak ve sade güzel bulunmasına, önünde gülümsenmesi- 
ne şaşarak geçiyor. Bir mevsim bir insana yine alışamadan 
şaşkın geçiyor. Bir ekim ayı iri sapsarı bir çınar yaprağına 
devriliyor, onun resmi olarak kalıyor. Bir mevsim, güzelim 
aylar. Anlar anların içinde, sular hiddetsiz, Haskalfa Sokağı 
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da, Bacı Kadın Sokağı da sonbaharın içinden geçiyor, sonra 
kışlık yerine yine yerleşiyor. Yeri aynı kalıyor, ama bir renk 
hâlesinden ve başka bir sıcaklıktan geçiyor, çamlar eğilerek 
geçiyor, taşlar sıkışarak geçiyor, yeryüzü toprağını silkeleye- 
rek ve ince bir toz bırakarak geçiyor, geçtiğini belli ediyor, 
kediler biraz tedirgin geçiyor, ihtiyar geçmek istemeden ge- 
çiyor, çocuk zıplayarak geçiyor, bakan bu sokak sonbahar- 
dan geçmiş diyor, kimin yaşlandırdığı bilinmeyen bir kadın 
gibi bir gün başka bir yüzle geçiyor. Kış gelince hiç ayvaya 
sarılmamış gibi tarçına, sahlebe, battaniyeye sarılıp pencere- 
leri kapatıyorlar. Alıç dışarıda kalıp kuruyor, gören olursa 
bu mevsimsizliği hemen örtbas etmek için “Buruşmuş, geç- 
miş,” diyor, o da geçiyor. Alıcın hatırası boyunda asılı kal- 
dığı o bir an oluyor, her şeye bunun için katlanmış oluyor, 
üstelik o an onun için bile değilken. Alıç kendi diye bir şe- 
yin olmadığını o vakit anlıyor, hiçlikten hiç olduğunu anla- 
yan değil bunu söyleyen memnun oluyor. Güzel bir koku ile 
çürümeye duruyor, o kokuyu bir tek ömründe kimseye do- 
kundurmadan kendine ayırıyor. 

“Nasıl olsa var devamı, gelsin tomurcuklar, sarı yaprak 
gitsin beyaz çiçekler gelsin.” Olur. Sen de gideceksin sarı cil- 
din ve göz aklarınla, damarlı eller ve öne doğru uzamış ayak 
parmaklarınla, beyaz kundaklarda bebeler gelecek ne güzel. 
Her ölümden bir keder duymayanın ve bir yanı sallanmaya- 
nın tek kişilik kederleri yüzünden keder dünyada kimsenin 
olmayan, adına vakıf kurulmuş, kimin kurduğu da belirsiz 
bir kültür mirasıdır, üzülmek bir kültür işidir, yaylı çalgılar, 
minuetler, kar yağışı, sıcak punçlar gibi bir şeydir. Herkes 
birden üzülse ve bağrınsa bir anda, biri en derin acıda “Ha- 
yat devam ediyor,” demese, bir kişi de ihmal etse böreği, hel- 
vayı, üzüntü mani olsa lokmalara, hayat da devam etmese, 
bu milyarlarca insan belki göğü başka bir şeye razı edebilir- 
di. Ölenin ardından kürekler hazır, mezar yeri bile alınmış 
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çoktan, kıza yakın olsun oğlan zaten gelmez de, kız fazla su 
istemeyen ama yeşil görünen bir şeyler diker bayramlarda da 
gelir. Ne yapsın, el âlem mezara bakıp da “Ne bakımsız,” de- 
mesin. Sizin için kızım sizin için, eh biraz da bizim için ta- 
bii, arkasından çiçeği sulanmayacak kadar, gerçi biz duyma- 
yız ama el âlem duyar, sen arada sula yine de. 

“Plastik çiçekler çıkmış anne, dört mevsim yeşil.” 

“Oh bayramda da gelme o hâlde.” 


Şimdi alıştım, hayatı hissetmemeye alıştım, dışımdaki ha- 
vayı duymamaya alıştım. Gençken derim yüzülmüş gibiydi 
de bir meltem değse ben belki feryat ederdim. Şimdi derim 
kalın, utanılacak bir şey bu ama ağaç altında bir lokma yiyip 
de güneşlenen ve kendi postundan başka kürkte gözü olma- 
yan bir kedi gibi güzel miyim değil miyim bilmeden yatma- 
ya alıştım. Olur da beni sevene bir uzun bakmaya ve hayre- 
te alıştım. Unuttum neye kırılmıştım bir vakit, vakit dediğim 
hani şu ömür, benim olan, bana yazılan yani. Yine de ko- 
pan solucanın bir bir yarısına bir öbür yarısına bakıyorum, 
asıl solucan hangisi bilmek istiyorum. Hayatla üçkâğıtçılığı- 
na alıştığım bir arkadaşla beraber gibiyim şimdi. Hâline sö- 
züne alıştım, onun üçkâğıtları kendi kâğıtlarımı da bana aç- 
tı. İnsan kendinden yeteri kadar iğrenebiliyorsa hayattan o 
kadar iğrenmiyor. 

Ziya Osman! Duracak yer bulamadın, yatacak yer bulama- 
dın, konup da konduğunu göstermeyecek uçacak yer bul- 
dun mu, bir haber et meraktayım. 

Alçak tabureye ve bir kabule oturdum. Şimdi arkamdan 
kuru kupkuru bir dal tıkırdayarak gelmeye inatta, sesi ile eş- 
likte geliyor. Bu sesi öbür dünyaya gidince özlerim çünkü 
bunları bile bulamayacağım gibi geliyor. Görüp göreceğim 
bunlarmış, bedenim bile olmayacakmış ki ayakkabım olsun. 
işte doyacak kadar kestaneyi beş liraya yemek de var bura- 
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da. Bunu orada bulabilir miyim? Hiç değilse kestane keba- 
bı, yerelması, alıç var, sumak, taze kekik ve Çanakkale do- 
matesi var, Ilgaz dağları, derelerde ince köprüler, ladin ağaç- 
ları var. Odun kokusu ve is var. Yanık ot kokusu ve şu yo- 
kuş var, oradan inmek var. Niye öleyim ki? Bunları bula- 
mam orada, hiçbirini bulamam. Çünkü burda her şeye de- 
ger katan mutsuzluk ve keder var. Beni bile güzel gösteren 
bir gölge var üzerimde, tebessüm edecekken hatırladıklarım 
var, yiyecekken elimi uzatamadıklarım, kaybettiklerim var. 
Her şeyi saadetten değil mahzunluktan anladım, hakikati yi- 
yen değil aç kalan sandım, bir sedire sağından oturup uzak 
bakan, tahammül eden sandım. Aç kalmayacaksam niye ya- 
şayayım ki? Orada mahrumiyetlerim istememeyi keşfe değil 
bulup coşmaya varacakmış, ben midemi küçültmüşken sof- 
ralar kurulacakmış. Ahlâkı olanın dünyada en fena bulduğu 
yeri ve hâli cennete resmetmişler. Kırda bir başıboş dolaş- 
mak ve kendini türlü şeyle ezerek bir insan hülasası çıkar- 
mak varken, bir taş ezince kendinden çıkan bilmediğin ko- 
kuya şaşmak varken, koyun ve keçinin dengi olmak, otun 
dibini koklamak varken, tam kabul ettim, alçak iskemleye 
ve bir kabule oturdum derken, denilenleri anlamadan ama 
mecbur kalarak yapıp bir başka yaradılışa kavuşmuşken, na- 
sıl olduğunu bilmediğim bir kokuya kavuşmuşken, kurt kuş 
artık tertemiz görünüyorken gözüme, her şey istenilene yak- 
laşmış ve insan isteneni artık umursamayacak kadar hâlinin 
adamı olmuşken bak başa döndürüp her bildiğimi unuttu- 
rup beni tekrar azdıracaklar. İstemem. Bilirim, ben de ken- 
dime az rüşvet vermedim. Tövbe, aynı katmandan sıyrılmak 
için yeniden düşünmek demekmiş, daha yeni öğrendim. 
Cenneti yeniden düşündüm ve beğenmedim. 

Hani para ile saadet olmazdı, sırf sevap kazananlar sadece 
cennet ehli de mutlu olmaz o zaman. Mahrumiyet değil mi 
güzel olan, eksik değil mi tam olan? Çağlayan da, Kâğıthane 
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de merkezi sayılır demeyi özlerim, ev alabilecek miyim aca- 
ba diye düşünmeyi ve alamamayı özlerim. İnsan yoksul gün- 
lerini, patlak ayakkabısını, mütevazı sofrasını özler en çok. 
Cennetteki memnuniyet ve kendinden duyulan gurur sanki 
her şeye mani olur. Burda her şeye mani olan o değil miy- 
di, önümdeki perde o değil miydi? Tam ağlayamamak, tam 
üzülememek ondan değil miydi, hayat ciddileşilemeyen bir 
şımarma süresi değil miydi? 


Hâlini düzelten ya da terk eden buradan bile sıyrıldı, ben 
onu hep elenmiş saydım. Yapmaya yapabilmeye değil ol- 
maya inandım, sanki olabilecek ama olmaya yetemeyecek 
bir şey olduğuma inandım. Kâinatın bu aşağı mahallesin- 
de yükseğe hayran yaşadım. Hep dallara, dağlara, aklını ve- 
rip giden delilere hayran yaşadım. Aklını beğenenlere şaştım 
da yaşadım. Yaşamadıysam da şurda durdum, evet o yoku- 
şun üstünde durdum, yaz da önümden geçti, sonbahar da. 
Ben durdum. Kendi çocukluğum ve gençliğim, öyle olduğu- 
na şaştığım yetişkinliğim de geçti her şey ile beraber, ben yo- 
kuşun üstünde her şeyi gördüm. Gezen gezdiği yeri görür- 
ken ben durduğum için her şey önümden yüzerek geçti, gör- 
düm. Kendimi kendimden ayırıp da gördüm. Seni de gör- 
düm her şeyi söyleyemesem de ötekini de, nereye gittiğini 
neye koştuğunu gördüm, akşam elindekileri gördüm, sofra- 
nı, etrafını gördüm. Beni görünce ifadeni değiştirsen de ne- 
şeni gördüm, bazen endişeni gördüm, endişeni kovalamaya 
çalışmanı gördüm, tekrar iyi olmaya çalışmanı gördüm, se- 
ni ve ötekileri gördüm. İz kayboluncaya kadar gördüm, kay- 
bolduktan sonra gözlerimi kapatıp görmeye devam ettim. 
Biliyorum, ne olsa dolaştım aralarında, aranızda. Yabancı 
değilim tuhaf bir şey söylendiğinde ya da âşina değilim sıra- 
dan bir söze. Çünkü aslında kimsenin değil bunlar, sen için- 
dekileri geri çektiğinde. Bak nasıl susuveriyor, neden feve- 
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ran ettiğini bile hatırlamıyorsun ya da yapıştığın bir şey elin- 
den düşünce arkana bile bakmıyorsun. 

Bak kedi tırmandığı minderi ön patileri ile aheste tırmala- 
yıp anasını andı. 


Sözlerini dünyanın eliften ye'ye dinledim. Bir sağlam ez- 
beri dört de türküsü var, iki üç oyunu, bir de gaybubet kaza- 
nı var. Dert, insanın hiçbir şeyi anlamayacak şekilde yaratıl- 
mış olmasında. Hatta anlamayı istemeyecek şekilde yaratıl- 
mış olmasında. Bu yaratılışını da çok sevmesinde, yaratıcı- 
sını sevmeyenin bile yaratılışını sevmesinde. “Sen anlamaz- 
sın,” denilen çocuğun anasını sevmesinde. Anlamayacak ol- 
mayı çok sevmesinde. Anlam'ın isteklerine baş çeviriş için- 
de ilânihaye durmayı istemiş, beğenmiş olmasında. Kayıp 
olmasına rağmen aramayı istememesinde, yere düşene bile 
eğilmek istememesinde, bir gününün, bir fikrinin, bir yap- 
tığının bile kendisine ait olmamasında ve bunları kendinin 
saymasında. “İnsan şaşkınlığı” bakışını kendine çok yakış- 
tırmasında, “İnsani” dediği her şeyin aslen zaaf olmasında 
ve bunları hep güzel bulmasında, bunlarla bunalacağına ra- 
hatlamasında, bunlarla uzlaşmak istemeyeni bizzat kendisi- 
nin uzaklaştırıp yok saymasında. Trajik yan ise bütün bun- 
larla olur da bir ömür geçirebilen olursa onun da aşağı ma- 
hallenin çok zor fark edilen incecik bir yalazından başkası- 
na sahip olamamasında. 

Uğraştım uğraştım gelip ahmağın bile dayandığı şüphe çi- 
tine yaslandım. 400 sene evvel olaydı, şüphe bari bu kadar 
bayatlamayaydı, her şeyin vaktinin geçtiği, derin sözün kıyı- 
lara vurup öldüğü, gayretlerin sporlaştığı, hayatın ucuz, insa- 
nın bedava olduğu devirde eskilerin açmaya ve yaymaya ça- 
lıştıklarını şimdi saklama gayretinde her hareketinden yanın- 
da bir karikatürünün de çizildiği sezgisinde, bir tekrar nöbe- 
tinde, dünyanın bölüm özetinde insan ne yapsın? Ne yapsın 
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da ezberinden ve kolayından kurtulsun? Uzun anlatılanla- 
rın sahisini kendi de tecrübe edebilse bile onların üstüne bu 
özetten payına düşen ne? Kısa fragmanları aşırdığı belli ol- 
masın diye kalın kitaplar yazıp arasına serpiştirdi, sonra da 
muradı anlaşılmadı. Böylece muradı az da olsa oldu, her şe- 
yi gibi. Asıl mutsuzluğunu arkaya atıp bunu asıl mutsuzlu- 
gu saydı. Mutsuzluk elinde ve gövdesinde eğreti kaldı, sanat- 
laşmadı. Sakin ve tenha dünyanın sağanağında zihinlere ve 
kalplere düşenler oldukları hâlleri ile sofradaydı. Dört satır 
yağar dört satır dizilirdi, iki diyalog iki diyalogdu. Eski çok 
değildi ki artık çok olsun, yapılan çok değildi ki yanlış çok 
olsun. Şimdi bir göğüs başkalarının akıl edemediklerini ya 
da ihmal ettiklerini fark etmekle bile çatlayacak gibi geriliyor 
ve bu yüzden de daha o esnada havalanamadan patlıyor. Bir 
eksiği anmaya başladığı an ayağı da yerden kesiliyor ve san- 
kitüm eksiklerin fazlalıkları o an kendine ekleniyor ve eksiği 
fark etmenin üstünlüğünden yüzüne kan, kalbine hiddet hü- 
cum ediyor. Fark ettiğini kendinden uzak tutan el ve bakış, 
üzerine serpmeyen duyuş gelmiyor, gelenin iyi parçası gel- 
miyor, gelen yaralanarak geliyor, gelenin o olduğu anlaşıldı- 
ğı an onun da yürüyüşü değişiyor. Acıyı keşfeden onunla eri- 
yeceğine pahalıya satacağı bir şifa bulmuş oluyor, dert şifa di- 
ye satılıyor. Ama satmıyor da, süründürüyor. Âlimler insanı 
süründürüyor, tüm mistik ve mutasavvıflar süründürüyor, 
vermiyorlar, çünkü çok az, vermiyorlar, çünkü anca kendine 
bir hâle kurmaya yetecek bir tülleri değil tülbentleri var, ver- 
miyorlar. Her anlamayandan kendi evlerini sağlamlaştıracak 
tuğla ediniyorlar. Sır, saklananın yok mertebesinde küçük 
ve kişiye mahsus olmasında, dağıtılmaya kalkıldığında düşe- 
cek çok küçük payın kimseye yetmemesinde. Sahibini yokla- 
rın yanında vasi göstermesinde. Ama sadece göstermesinde. 
Havada sahipsiz gezen bir duygu bile sahiplenilip onun 
tekliği ve kıymeti sezildiği an bir insan kibrine bürünüveri- 
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yor, kaybolanlardan, faydasızlardan oluyor. Bir yokluğu du- 
yuran ve va'z eden sanki tüm varlığa kavuşuyor. Başkasın- 
dan şikâyet eden aslında aç olduğunu söylüyor, beğenen ye- 
ni doymuş, yapılamayanları sayıp dizen alınacak eksikle- 
rin listesini veriyor, anlayış gösteren haksız kazancını süküt- 
la örten, ölkeden gözü yaşaran kendine hayranlıktan ağlaya- 
na dönüyor, tevazu eden öfkelinin bir şey elde etmesine ma- 
ni için onu tutana. İnsanın bir eli ekerken öbür eli söküyor, 
ikisi de birbirinden habersiz, dili bir güzel söz söylerken kal- 
bi kendi sözüyle önce yatışıyor sonra kabarıyor, onu az evvel 
teskin eden söz o sözü edebilme becerisinden dolayı rahat- 
sızlık verene dönüşüyor. “Yeryüzü halifesi” dediler, sen de 
inandın, bir de gökyüzünü gör, onlar da seni görsünler, aca- 
ba görülecek hâlde misin, inanılacak şey kalacak mı bakalım. 

Bana şimdi sataşan şeytanlar bile öyle avam ve demode ki, 
öyle bildik tanıdık ki, gelişleri akraba ziyareti gibi, galibiyet 
öyle yavan ki, ben el-Ebyaz'ı beklerken beni duvardan duva- 
ra vursun ve ben ölmeden saniyeler önce bilip anlayayım ve 
bir insana yakışan o büyük hüsranı tadayım derken bana bü- 
yük dedemin ahbabı geliyor gele gele. Yetiş şeytan, ah akıl 
görüş sahibi, nerdesin, sen de mi terk ettin? 


Bir şey mi söyledim, kelime mi gürledi? 


Bu kadar hasta bir kalp ile gönderdiler dünyaya, kıvam- 
ların kıvamı diye kendi etine ve aklına ısındırdılar, kurt 
kuş hepsi sana sen kullan onları dediler, en neşeli ve sağ- 
lamadam mürşit oldu, olmasa ne ki, ona zaten bir şey oldu- 
gu yoktu, ne yese midesi, en soğukta ensesi zarar görmez- 
di, ama işte saz benizli ve vesvese içindekileri çevresine al- 
dı, zavallı Mansfield bile kışta kıyamette Gurciyev'in inekle- 
rine bakan oldu, Gurciyev'in tek bıyığı düşmedi, etraf helâk 
oldu, diyorlar ki cenazesinde bile sımsıcak, taş gibiymiş, bak 
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öbürkileri de dans ettirmiş. Hasta hastaya faydasız, iyi hasta- 
ya bakarak daha iyi olmanın, hastalığı derinden kavrayarak 
başka hastalara da ulaşmanın, onları daha iyi anlayıp kendi- 
ne bağlayıp sağmanın hastalığa da hiç bulaşmamanın der- 
dinde, güç yetiremeyen kendine ne yapılsa gün günden ku- 
ruyan bir çiçek gibi çaresiz. Bak, sen de gelmişsin dünyaya 
ama manyetik merkezin yokmuş, gençliğini sağmışlar, ama 
tadını bile anan yokmuş, yeni sağılacakların yanında adın 
mecburiyetten iki inkâr arası zorla söylenen bir yanılgı pa- 
yı olmuş. 

İnsanın aslında çok az bir gayreti, birkaç zamanlık bir 
mahzunluğu, diğerlerinden ayrıldığı her anı... ona büyük 
ödüller olarak döner. Bir koca hayatta insan aslında çok kı- 
sa bir süre çok az bir şey yapmıştır, ama o elinde büyür. Bü- 
tün bir hayattan bahsedince aslında ömrün bir yazının iki 
ayı, belli bir çağın bir vakti, bir sıkılıp didinmenin kısa dev- 
ri kıymetli bir iç gibi tüm hayatı zenginleştirir. İnsan anladı- 
ğını o kısa andan, gördüğünü o çabucak kayan görüntüden, 
hissini o akşamdan alır. Üstüne bir yetmiş yıl koyar. Ama in- 
sanı uykulu ve kendinden memnun kalmaya sabitleyen as- 
lında acı çekmediği ama kendine acıdığı, aslında büyük bir 
dertte olmadığı ama söylenip durduğu, kendine yana yakıla 
içinde hakikat taşımadan feveran ettiği her gününü çektik- 
lerine saymasıdır. Hâlbuki çok çok az insan gerçek bir acı- 
yı, gerçek bir hakikat anını çok seyrek içine çeker ve bu öyle 
bir cevherdir ki, bir zerresi hiç bilmeyen ile dumanına ma- 
ruz kalmış olanı birleşmemecesine ayırır. 

Tanrı tarifsizce cömerttir aslında, insan alamaz, eli duaya 
açılır ama isteyemez bile. 

Ben ne oldum, ne oldum? 

Sahra-yı kebirde vaha emini oldum. 
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Sabah uzun, öğle daha uzun, akşam kısa, gece nihayetsiz- 
dir. Çocukluk kısa, gençlik daha kısa, yetişkinlik uzun, ih- 
tiyarlık bir akşam saatidir. Bir yaz çocuk görülen ve bilme- 
den sonraya koşan ve hep koşan sonbahara sırtında süt gü- 
gümleri ile mandıranın kapısında solmuş beklemededir. 
Dün utanan kız dağın karşısındaki parkta şimdi bu kış eli 
karnında parka bir uzaktan bakarak bebek beklemededir. 
Cevval anne genç anneliğin verdiği dayanıklılık süresin- 
ce uzun müddet her şeyini vererek çalışır. Yetişkinlik uzun 
sürer, çok uzun. İhtiyarlığın sediri tabuttan az önce gelir. 
Tahtaya ve sertliğe ahşan vücut birinden diğerine kolayca 
devredilir. 

Sabah bir uyanma değil doğrulmadır, yeni değil devam- 
dır, taze değil hep önceki günlerden kalmadır. Pek seyrek 
günün kendi öz sabahı olur. Ve insan o sabaha, o taze, di- 
gerlerinden ayrılmış sabaha şaşkınlıkla bakar, ne yapacağını, 
ne yapıp da onu yitirmeyeceğini bilememekle bir sallantıya, 
sabah sallantısına düşer. Başka günden ayrı başka bir saba- 
hı tanımış, ayırt etmiş olmak, bir şey yapmadan onu seyret- 
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mek hayatın hatıralarından biri olarak akılda ve hayatta ası- 
lı kalır. 

Yaşlıların bazıları seherlerden, fecirlerden bahsederler. 
Sanki bahsetmeyi de severler. Ama bahsedende bir başkalık, 
adımlarında ve gölgesinde bir uzunluk, belki de kısalık fark 
edilmeyince bir ufak ihtimal olarak zihnin bir yerinde cılız- 
ca durur bu seher saatleri. Belki insan sehere de alıştığından 
ve onu da kendi boyası ile boyadığındandır kim bilir. Ama 
belki bir gün sezilen, sezdirilen, isabet eden o gök sofrası bir 
daha kurulmaz. Haber bile alınmaz. Seherdeki efsun, bu giz- 
li hatırayı bir ömür kendinin olarak anlatmaya gelmiş ola- 
nı görünce dağılır. Dağılıp Balıkesir, Madra Dağları... der- 
ken bir derdi savuşturmuş gibi Ilgazlar'ın en tepesine ko- 
nup da soluklanır. Herkes uyurken yüzüne az soğuk su çar- 
pıp ayakta durup aslında yaptığı ile büyülenen ve dünyanın 
bütün uyuyanlarına karşı kendini serinlikte hisseden ve o 
uyanık olduğu an örtüsüne bürünmüş de uyuyanları uyan- 
dırmayı üzerine alınıp sabahtan başlayarak herkesi uyarma- 
yı görev bilene karşı yatağın yorganın yatır, uyuyanın evliya 
görevi görmesi belki de pek evlâdır. 

Taşranın genci hıyar gibidir, sabah ilk gördüğünde kopar- 
mazsan akşama bakarsın zırıl olmuş ya da bir meyve sabah 
ekşimtıraktır cesaret edemezsin dalından etmeye birkaç gün 
sonra aniden buruşmaya dönmüş ve geçkin tadı ile küçüle- 
rek dalında durmuş. Sanki yenecek zamanı yoktur da bir an- 
dır daha doğrusu. Ömrü ve tadı bir andır da sanki zaten ku- 
rumaya doğmuştur. 

Güneş hep tepede, yağmura rahmet dendiği gibi güne- 
şe de rahmet denmiyor da nimet deniyor. Yani sonu fayda- 
ya varıyor, keseye fayda, mideye fayda... Olmasa, o olmasa 
hiçbir şeyimiz olmaz deniyor, yine göz önüne sofralar kuru- 
luyor. Güneşi bir aracı olarak kabul edebiliyor, hayata fazla 
karışmasını ve kurallarını sıkıcı bulduğu bir peygamber gi- 
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bi, inanıyor ama hakkında düşünmek ve konuşmak istemi- 
yor, vereceklerini kapının altından atıp gölgesini sererek gi- 
den, kendini hissettirmeyen güneşi seviyor. Ağırlığı ve sı- 
caklığı hissedilmeyen şeyler makbul, hissettirsin ama yak- 
masın ya da ezmesin. Her şey ılık bir suya dönüşsün, en faz- 
la arkasından hafif bir ürperti. Dünya fazla uzatmadan, bi- 
linen şeylerin ılık ve tatlıca olanlarını başa getirerek geçsin 
gitsin isteniyor. 

Gerçi insan da dünya istenildiği gibi bir yer olmadığı için 
yaşayabiliyor, kendine böylece fazla kusur yüklemeden ya- 
şayabiliyor. Daha kötüsü olsa insan kendini mi sever? İn- 
san zaten kendini sever. Kim onu bu sevgiden vazgeçirme- 
ye çalıştıysa sevilmeyen o oldu, insan kendini sever ve bunu 
sabitler. Her günü yeniden inşa etmese de inşaatı denetler. 
Sevmese dağlar ürperir mi, dağ keçileri sağa sola kaçışır mı, 
oisteyince kanat çıkaran kertenkele havalanır mı, dünyanın 
korkusu da cennete benzemek mi yoksa? 


Sıracaotları, kaya gülleri, keşişbaşları 
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